
OS CRIMES DA RUA MORGUE

Que canção cantavam as sereias? Que nome tomara Aquiles quando se ocultou
entre as mulheres? Perguntas são estas de embaraçosa resposta, é certo, mas que
não estão fora de possíveis conjeturas.

Sir Thomas Browne: Urn-Burial.

 

As faculdades do espírito, denominadas analíticas, são , em si
mesmas, bem pouco suscetíveis de análise. Apreciamo-las somente
em seus efeitos. O que delas sabemos, entre outras coisas, é que são
sempre, para quem as possui em grau extraordinário, fonte do mais
intenso prazer. Da mesma forma que o homem forte se rejubila com
suas aptidões físicas, deleitando-se com os exercícios que põem em
atividade seus músculos, exultam os analistas com essa atividade
espiritual, cuja função é destrinchar enredos.

Acha prazer até mesmo nas circunstâncias mais triviais desde que
ponham em jogo seu talento. Adora os enigmas , as advinhas, os
hieróglifos, exibindo nas soluções de todos eles um poder de
acuidade, que, para o vulgo, toma o aspecto de coisa sobrenatural.

Seus resultados, alcançados apenas pela própria alma e essência ,
têm, na verdade, ares de intuição.

Essa faculdade de resolução é, talvez, bastante revigorada pelo
estudo da matemática e especialmente pelo do mais alto ramo desta,
que injustamente e tão só por causa de suas operações retrógradas,
tem sido denominada de análise. Como se fosse a análise por
excelência. No entanto o cálculo em si mesmo não é análise. O
jogador de xadrez por exemplo, exercita um, sem fazer uso da outra.
Daí decorre ser o jogo de xadrez grandemente mal apreciado nos
seus efeitos sobre a natureza mental.



Não pretendo escrever aqui um tratado, mas simplesmente
prefaciar uma estória bastante singular com algumas observações um
tanto à ligeira . Aproveitarei , pois, a ocasião para afirmar que os
mais altos poderes do intelecto reflexivo se põem mais decidida e
mais utilmente à prova no modesto jogo de damas do que em todas
as complicadas frivolidades do xadrez. Neste último jogo, em que as
peças têm movimentos diferentes e estranhos, com diversos e
variados valores, o que é complexo - erro bastante comum - se
confunde com o que é profundo. A atenção é nele posta
poderosamente em jogo. Se ela se distrai por um instante, comete-se
um erro que resulta em perda ou em derrota.

Como os movimentos possíveis não são somente múltiplos, como
também intrincados, as possibilidades de tais enganos se
multiplicam. E em nove casos dentre dez é o jogador mais atento, e
não mais hábil, quem ganha. No jogo de damas, pelo contrário, e
que os movimentos são únicos e pouco variam, as probabilidades de
engano ficam diminuídas e, a atenção não estando de todo absorvida,
todas as vantagens obtidas pelos jogadores só o são graças uma
perspicácia superior.

Concretizando o que dissemos, suponhamos um jogo de dama em
que as pedras fiquem reduzidas a quatro damas, e onde, sem dúvida,
não se deve esperar engano algum. É evidente que aqui a vitória pode
ser decidida - estando as duas partes em iguais condições - somente
por algum movimento muito hábil, resultado dum forte esforço
intelectual. Privado dos recursos habituais, o analista coloca-se no
lugar de seu adversário, identifica-se com ele não poucas vezes
descobre, num simples relance de vista, o único meio - às vezes
absurdamente simples - de induzi-lo a um erro ou precipitá-lo num
cálculo errado.

O jogo de whist tem sido famoso desde muito por sua influência
sobre o que se chama "faculdade de calcular" e conhecem-se homens
do elevado valor intelectual que dele auferem um deleite
aparentemente inacreditável, ao passo que menosprezam o jogo de
xadrez como frívolo. É fora de dúvida que nenhum jogo análogo
existe que tão grandemente exercite a faculdade de análise. O melhor
jogador de xadrez da cristandade não passa de ser o melhor



enxadrista; mas o jogador proficiente de whist tem capacidade de
êxito em todas as especulações de bem maior importância, em que o
espírito luta com o espírito. Quando digo jogador proficiente, quero
significar essa perfeição no jogo, que inclui o conhecimento de todas
as fontes donde pode derivar um proveito legítimo. E estas não são
apenas numerosas, mas complexas, e jazem frequentemente em
recessos do pensamento, totalmente inacessíveis a uma inteligência
comum.

Observar atentamente equivale a recordar com clareza; e,
consequentemente, o jogador de xadrez capaz de concentração
intensa será bom jogador de whist, porquanto as regras de Hoyle,
baseada apenas no simples mecanismo do jogo, são geralmente
bastante inteligíveis. Por isso, ter uma boa memória e jogar de
acordo com "livro" são pontos comumente encarados como o sumo
do bem jogar. Mas é nas questões acima dos limites da simples regra
que se evidencia o talento do analista. Em silêncio, faz ele uma série
enorme de observações e inferências. O mesmo talvez façam seus
parceiros e a diferença de extensão das informações obtidas não se
encontra tanto na validade da dedução como na qualidade da
observação.

O necessário é saber o que se tem de observar. Nosso jogador não
se confina no seu jogo, nem rejeita deduções nascidas de coisas
externas ao jogo, somente porque é o jogo seu objetivo do momento.
Examina a fisionomia do parceiro, comparando-a cuidadosamente
com a de cada um de seus adversários. Considera a maneira pela
qual são arrumadas as cartas em cada mão; e muitas vezes conta
pelos olhares lançados pelos seus possuidores às suas cartas, os
trunfos e figuras que têm.

Nota cada movimento do rosto, à medida que o jogo se adianta,
coligindo um cabedal de ideias, graças às diferenças fisionômicas
indicativas de certeza, surpresa, triunfo, ou pesar. Da maneira de
recolher uma vasa, adivinha se a pessoa pode fazer outra da mesma
espécie. Reconhece um jogo fingido da maneira com que é lançada a
carta na mesa. Uma palavra casual ou inadvertida, uma carta que cai
acidentalmente, ou que é virada, e o consequente olhar de ansiedade
ou despreocupação com que é apanhada, a contagem das vasas pela



sua ordem de arrumação, embaraço, a hesitação, a angústia ou a
trepidação, tudo isso são sintomas para sua percepção aparentemente
intuitiva, do verdadeiro estado das coisas. Realizadas as duas ou três
primeiras jogadas, está ele de posse completa das cartas que estão em
cada mão e portanto, joga suas cartas com uma tão absoluta precisão
como se o resto dos jogadores houvesse mostrado as suas.

O poder analítico não deve confundir-se com a simples
engenhosidade porque, se bem que seja o analista necessariamente
engenhoso, muitas vezes acontece que o homem engenhoso é
notavelmente incapaz de análise. A capacidade de construtividade e
de combinação, por meio da qual usualmente se manifesta a
engenhosidade e à qual os frenólogos (a meu ver, erroneamente)
atribuem um órgão separado, supondo-a uma faculdade primordial,
tem sido tão frequentemente encontrada naqueles cujo intelecto está
quase nos limites da idiotia, que atraiu a atenção geral dos
tratadistas de moral social. Entre o engenho e a habilidade analítica
existe uma diferença muito maior, na verdade, do que entre a
fantasia e a imaginação, mas de caráter estritamente análogo.

Verificar-se-á, com efeito, que os homens engenhosos são sempre
fantasistas e os verdadeiramente imaginativos são, por sua vez,
sempre analíticos. A estória que se segue aparecerá ao leitor como
um comentário luminoso das proposições que acabo de anunciar.

Residindo em Paris, durante a primavera e parte do verão de
18…, travei ali conhecimento com um Sr. C. Augusto Dupin, jovem
cavalheiro de excelente e ilustre família. Em consequência duma série
de acontecimentos desastrosos, ficara reduzido a tal pobreza que a
energia de seu caráter sucumbira aos reveses, tendo ele deixado de
frequentar a sociedade e de esforçar-se em recuperar sua fortuna.
Graças à condescendência de seus credores, mantinha-se ainda de
posse dum resto de seu patrimônio, com cuja renda conseguia, com
rigorosa economia, prover-se do necessário, sem cuidar de coisas
supérfluas. Tinha na verdade um único luxo: os livros, que, em Paris,
podem ser adquiridos a baixo custo.

Nosso primeiro encontro se deu numa escura livraria da Rua
Montmartre , onde o acaso de estarmos à procura do mesmo livro,
notável e raro, nos fez entrar em estreitas relações. Via-mo-nos



frequentemente. Interessou-me intensamente a pequena estória de
família que ele me contou, com toda aquela sinceridade característica
do francês, quando se trata de si mesmo. Causou-me também
admiração a vasta extensão de suas leituras e, acima de tudo,
empolgaram-me a alma o intenso fervor e a vívida frescura de sua
imaginação. Procurando em Paris certas coisas que me interessavam,
vi que a convivência com tal homem seria para mim tesouro
inapreciável.

E isso mesmo, francamente, lho disse. Resolvemos por fim morar
juntos durante minha permanência em Paris e, como minha situação
financeira era muito melhor que a dele, a mim coube a despesa de
alugar e mobiliar, num estilo adequado à um tanto fantástica
melancolia de nossos caracteres, uma velha e grotesca casinha, quase
em ruínas, há muito desabitada, em virtude de superstições de que
não indagamos, e situada em solitário recanto do bairro de São
Germano.

Se a rotina da vida que ali levávamos viesse a ser conhecida do
mundo, ter-nos-iam como doidos ou, talvez, por simples malucos
inofensivos… Nossa reclusão era completa. Não recebíamos visitas.
Para dizer a verdade, tínhamos mantido sigilo absoluto a respeito do
lugar de nosso retiro até mesmo para com nossos antigos camaradas.
Havia muitos anos que Dupin cessara de travar novos
conhecimentos, ou de ser conhecido em Paris.

Vivíamos, pois, sozinhos os dois.
Tinha meu amigo uma esquisitice - que outro nome posso lhe

senão esse? - que era a de amar a noite por amor da noite. E dessa
esquisitice, bem como de todas as outras dele, me deixei eu
contagiar, abandonando-me ao sabor de suas extravagantes
originalidades.

A negra divindade não podia viver sempre conosco, mas nós, lhe
imitávamos a presença.

Aos primeiros albores da manhã fechávamos todos os pesados
postigos de nossa velha casa, acendiamos um par de círios,
fortemente perfumados, que emitiam uma luz fraca e pálida. Graças
a ela, mergulhávamos nossas almas nos sonhos, líamos, escrevíamos,



ou conversávamos, até que o relógio nos advertisse da chegada da
verdadeira escuridão.

Então, saía pelas ruas, de braço dado, continuando a conversa do
dia, ou vagando por toda parte, até hora avançada, à procura, entre
as luzes desordenadas e as sombras da populosa cidade, daquelas
inumeráveis excitações cerebrais que a tranquila observação pode
proporcionar.

Em tais ocasiões, não podia deixar eu de notar e de admirar em
Dupín (embora a rica idealidade de que era ele dotado a isso
conduzisse, como era de esperar) certa habilidade analítica peculiar.
Parecia, também, sentir acre prazer no exercitá-la, senão mais
exatamente em exibi-la, e não hesitava em confessar a satisfação
disso lhe provinha.Dizia-me, com vanglória e com uma risadinha
escarninha, que a maioria dos homens tinha para ele janelas no
coração, acompanhando geralmente tal afirmativa de provas diretas
e bem surpreendentes de seu profundo conhecimento de minha
própria pessoa.

Seus modos, nesses momentos, eram frios e abstratos; seus olhos
tinham uma expressão vaga, ao passo que sua voz, geralmente de
belo timbre de tenor, elevava-se agudamente, num tom que seria
insolente, não fosse a ponderação e inteira segurança da enunciação.
Observando-lhe esses modos, muitas vezes fiquei a meditar sobre a
velha filosofia da Alma Dupla, e divertia-me com a ideia de um
duplo Dupin: o criador e o analista.

Não se suponha, do que acabo justamente de dizer, que estou
circunstanciando algum mistério, ou escrevendo algum romance. O
que descrevi na pessoa desse francês foi simplesmente o efeito de
uma inteligência excitada, ou talvez doentia, mas um exemplo
melhor da natureza de suas observações na época em questão.

Passeávamos, certa noite, por uma comprida e suja rua, nas
vizinhanças do Palais Royal.

Estando, aparentemente ambos nós, ocupados com os próprios
pensamentos, havia já uns quinze minutos que nenhum dos dois dizia
uma só sílaba. Subitamente, Dupin pronunciou as seguintes palavras:
- A verdade é que ele é mesmo um sujeito muito pequeno e daria
mais para o Théâtre des Variétés.



Não pode haver dúvida alguma a respeito - respondi,
inconscientemente , e sem reparar, a princípio (tão absorto estivera
em minha meditação), a maneira extraordinária pela qual as palavras
de meu companheiro coincidiam com o objeto de minhas reflexões.
Um instante depois dei-me conta do fato e meu espanto não teve
limites.

- Dupin - disse eu, com gravidade -, isto passa as raias de minha
compreensão. Não hesito em dizer que estou maravilhado e mal
posso dar crédito a meus sentidos. Como é possível que soubesse
você que eu estava pensando em…

Aqui me detive, para certificar-me, sem sombra de dúvida, se ele
realmente sabia em quem pensava eu.

- Em Chantilly - disse ele. - Por que parou? Não estava você
justamente a pensar que o tamanho diminuto dele não se adequava à
representação de tragédias?

Era esse precisamente o assunto de minhas reflexões. Chantilly
era um antigo sapateiro-remendão da Rua São Diniz, que, fanático
pelo teatro, atrevera-se a desempenhar o papel de Xerxes, na
tragédia de Crébillon, do mesmo nome, tendo por isso merecido
críticas violentas.

- Diga-me, pelo amor de Deus - exclamei -, qual foi o processo…
se é que há algum… que o capacitou a sondar o íntimo de minha
alma.

Eu estava, na verdade, mais surpreso do que desejava parecer.
- Foi o fruteiro - respondeu meu amigo - quem levou você à

conclusão de que o remendador de solas não tinha bastante altura
para o papel de Xerxes et id genus omne.(e para nenhum de sua
classe N.T.)

- O fruteiro?! Você me assombra! Não conheço fruteiro de
espécie alguma.

- O homem que lhe deu um encontrão quando entramos nesta
rua, há talvez uns quinze minutos.

Lembrei-me então que, de fato, um fruteiro, carregando na
cabeça um grande cesto de maçãs, quase me derrubara
acidentalmente, quando havíamos passado da Rua C*** para a



avenida em que nos achávamos. Mas o que tivesse isso que ver com
Chantilly é o que eu não podia compreender.

Não havia em Dupin uma partícula sequer de charlatanice.
- Vou explicar - disse ele -, e, para que você possa compreender

tudo claramente, vamos primeiro retroceder, seguindo curso de suas
meditações, desde o momento em que lhe falei até o do encontrão
com o tal fruteiro. Os elos mais importantes da cadeia são estes:
Chantilly, Órion, Dr. Nichols, Epicuro, a estereotomia, as pedras da
rua, o fruteiro.

Há bem poucas pessoas que não tenham, em algum momento de
sua vida, procurado divertir-se; remontando os degraus pelos quais
atingiram certas conclusões particulares de suas ideias. Esta
ocupação é, não poucas vezes, cheia de interesse e o que a
experimenta pela primeira vez fica admirado diante da aparente
distância ilimitada e da incoerência que há entre o ponto de partida e
a chegada. Qual não foi, pois, o meu espanto, quando ouvi o francês
falar daquela maneira, e não pude deixar de reconhecer que ele havia
falado a verdade.

Continuou: - Estávamos conversando a respeito de cavalos, se
bem lembro, justamente antes de deixar a Rua C***… Foi o último
assunto que discutimos. Ao cruzarmos na direção desta avenida, um
fruteiro, com um grande cesto sobre a cabeça, passando a toda
pressa à nossa frente, lançou você de encontro a um monte de
pedras, empilhadas no lugar onde estão consertando o calçamento.
Você pisou em uma das pedras soltas, escorregou, torceu levemente o
tornozelo, pareceu aborrecido ou contrariado, resmungou uma
palavras, voltou-se para olhar o monte de pedras e depois continuou
a caminhar em silêncio. Não estava particularmente atento ao que
você fazia, mas é que a observação se tornou para mim,
ultimamente, uma espécie de necessidade.

Você manteve os olhos fixos no chão, olhando com expressão
mal-humorada os buracos e sulcos do pavimento (de modo que você
continuava pensando ainda nas pedras), ate' que alcançamos a
pequena Travessa Lamartine, que foi calçada, a título de experiência,
com tacos de madeira solidamente reajustados e fixos. Ali, sua
fisionomia se iluminou e, percebendo que seus lábios se moviam, não



tive duvida em que você murmurava a palavra " estereotomia",
termo demasiado pedante que se aplica a essa espécie de calçamento.
Sabia que você não podia dizer consigo mesmo a palavra
"estereotomia" sem vir a pensar em átomos e portanto teorias de
Epicuro. Como não faz muito tempo que discutimos este assunto,
lembro-me haver mencionado quão singularmente, embora muito
pouco notado , as vagas conjeturas daquele nobre grego tinham tido
confirmação com a recente cosmogonia nebular, e vi que você não
que não erguesse os olhos para a grande nebulosa de Órion, coisa
que eu esperava , você não deixaria de fazer. Você olhou, pois, para
cima e tinha então a certeza de haver acompanhado estritamente o
fio de suas ideias. Naquela crítica ferina que apareceu a respeito de
Chantilly, ontem, no Musée, o satirista, fazendo algumas maldosas
alusões à mudança de nome do remendão ao calçar coturnos, citou
um verso latino, a respeito do qual temos tantas vezes conversado.
Refiro-me ao verso:Perdidit antiquum litera prima sonum. (a antiga
palavra perdeu sua primeira letra N.T.)

Eu havia lhe explicado a você que este verso aludia a Órion, que
antigamente se escrevia Urion, e, por causa de certa mordacidade
ligada a esta explicação, estava eu certo de que você não poderia tê-
la esquecido. Era, portanto, bem claro que você não deixaria de
combinar as duas ideias de Órion e Chantilly. Que você as havia
combinado vi pela espécie de sorriso que lhe pairou nos lábios.
Pensou na imolação do pobre remendão. Até então estivera você a
caminhar meio curvado, mas naquele momento você se endireitou,
ficando bem espigado, a toda a altura. Certifiquei-me então de que
estivera pensando na pequena estatura de Chantilly. Neste ponto,
interrompi suas meditações para observar que, como, de fato, era ele
um sujeito muito baixo, o tal Chantilly daria melhor para
representar no Théâtre des Variétés.

Pouco tempo depois disto, estávamos lendo uma edição
vespertina da Gazette des Tribunaux quando os seguintes parágrafos
detiveram nossa atenção: CRIMES EXTRAORDINÁRIOS Esta
manhã, cerca das três horas, os moradores do bairro de São Roque
foram despertados do sono por sucessivos gritos aterrorizadores,
provindos, ao que parecia, do quarto andar duma casa da Rua



Morgue, da qual eram únicos inquilinos uma tal Sra. L'Espanaye e
sua filha, a Srta. Camila L'Espanaye. Depois de certa demora,
ocasionada pela infrutífera tentativa de penetrar na casa pela
maneira habitual, foi a porta arrombada com um pé-de-cabra, oito
ou dez vizinhos entraram, em companhia de dois gendarmes,. A esse
tempo, já haviam cessado os gritos, mas, ao subir o grupo o primeiro
lanço de escada, ouviram-se duas ou mais vozes, ásperas, em colérica
disputa, quais pareciam provir da parte mais alta da casa. Alcançado
o segundo andar, também esses sons cessaram e tudo ficou em
completo silêncio.

O grupo espalhou-se, a correr quarto por quarto. Ao chegarem a
um grande quarto, da parte de trás, no quarto andar (cuja porta foi
arrombada, por se achar fechada a chave, por dentro), o espetáculo
que se apresentou à vista dos presentes os encheu não só de assombro
como de horror.O aposento apresentava a mais selvagem desordem,
com a mobília partida e jogada em todas as direções. Havia apenas
uma armação de cama, cujas roupas e colchão tinham sido
arrancados e lançados no meio do quarto.

Sobre uma cadeira via-se uma navalha, manchada de sangue. Na
chaminé encontravam-se duas ou três longas e espessas mechas de
cabelo humano grisalho, também sujas de sangue e parecendo terem
sido arrancada pela raiz. Espalhados no chão, quatro napoleões, um
brinco de topázio, três grandes colheres de prata, três pequenas, de
metal d'Alger, e duas bolsas contendo cerca de quatro mil francos em
ouro. As gavetas duma escrivaninha, ao canto, estavam abertas, e
tinham sido, ao que parecia, saqueadas, embora ainda contivessem
muitos objetos. Um pequeno cofre de ferro foi descoberto debaixo do
colchão e não da armação da cama. Estava aberto e com a chave
ainda na fechadura. Continha apenas umas poucas cartas velhas e
outros papéis de pequena importância.

Não se viam sinais da Sra. L'Espanaye, mas, tendo sido notada
uma quantidade insólita de fuligem na estufa, deu-se uma busca na
chaminé, e ( horrível de contar-se!) dela se retirou o cadáver da filha,
de cabeça baixo. Fora ali introduzido, à força, pela estreita abertura,
até uma altura considerável. O corpo ainda estava quente. Ao
examiná-lo, notaram-se numerosas escoriações, causadas, sem



dúvida, pela violência com que fora metido na chaminé e depois dela
retirado. O rosto apresentava muitas arranhaduras profundas e na
garganta viam-se negras equimoses e fundas marcas de unhas como
se a vítima tivesse sido mortalmente estrangulada.

Depois de cuidadosa investigação de todos os aposentos da casa,
sem nenhuma outra descoberta, o grupo encaminhou-se para um
pequeno pátio calçado que havia atrás da casa, e lá encontrou o
cadáver da velha, com a garganta tão cortada que, ao tentar-se
levantar o corpo, a cabeça caiu. Tanto o corpo como a cabeça
estavam terrivelmente mutilados, sendo que aquele mal conservava
qualquer aparência humana. Segundo parece, não se descobriu até
agora nenhum indício revelador de tão horrível mistério.

O jornal do dia seguinte trazia estes novos pormenores.
A TRAGÉDIA DA RUA MORGUE Muitas são as pessoas que

têm sido interrogadas a respeito deste tão extraordinário e terrível
caso, mas nada do que até agora se sabe pode lançar luz sobre ele.
Damos abaixo todos os depoimentos prestados à polícia: PAULINA
DUBOURG, lavadeira, depõe que conhecia ambas as vítimas há já
três anos, tendo lavado para elas durante esse período. A velha e sua
filha pareciam viver em boa harmonia, mostrando-se muito afetuosas
uma para a outra. Eram boas pagadoras. Nada podia informar a
respeito do modo e dos meios de viver delas. Acredita que a Sra.
L'Espanaye exercesse a profissão de adivinha, para manter-se Dizia-
se que tinha dinheiro guardado. Nunca encontrou qualquer outra
pessoa na casa, quando ia buscar roupa para lavar ou entregá-la.
Está certa de que elas não tinham empregada. Parece que a casa tinha
mobília apenas no quarto andar.

PEDRO MOREAU, vendedor de fumo, depõe que estava
habituado a vender pequenas quantidades de fumo e de rapé à Sra.
L'Espanaye, havia quase quatro anos. Nasceu nas vizinhanças e
sempre residiu ali. A morta e sua filha ocupavam a casa onde os
cadáveres foram encontrados há mais de seis anos. Antigamente, lá
residira um joalheiro, que sublocava os quartos de cima a várias
pessoas. A casa era de propriedade da Sra. L'Espanaye. Descontente
com os estragos feitos na casa pelo inquilino, mudou para lá,
recusando porém, a alugar qualquer outra parte da casa. A velha era



um tanto caduca. A testemunha vira a filha umas cinco ou seis vezes
durante aqueles seis dias. As duas levavam uma vida excessivamente
reclusa e dizia-se que tinham dinheiro. Ouvira de alguns vizinhos que
a Sra. L'Espanaye tirava sortes mas não acredita nisso. Nunca viu
qualquer outra pessoa entrar na casa, a velha e sua filha, um
carregador, uma ou duas vezes, e um médico.

Oito, dez. outros vizinhos depuseram a mesma coisa. Ninguém se
referiu a frequentadores da casa. Não se conhece a existência de
parentes vivos da Sra. L’Espanaye e de sua filha .

Os postigos das janelas da frente raramente se abriam. Os das de
trás estavam sempre fechados, exceto as do grande e sombrio
aposento do quarto andar. A casa não era muito velha e estava em
boas condições.

ISIDORO MUSET, gendarme, depõe que foi chamado para o
caso, cerca das três horas da madrugada, e encontrou umas vinte ou
trinta pessoas tentando penetrar na casa. Foi forçada a porta, afinal,
com uma baioneta e não com um pé de cabra. Não teve grande
dificuldade em abri-la, por ser de duas folhas e não ter ferrolhos nem
em cima nem embaixo. Os gritos continuaram até que a porta foi
forçada e então cessaram subitamente. Pareciam alarido de uma
pessoa, ou de várias pessoas, em grande agonia, gritos altos e
prolongados, nem curtos, nem rápidos. A testemunha subiu as
escadas. Ao alcançar o primeiro patamar, ouviu duas vozes em forte
e colérica altercação, uma delas rouca, a outra mais aguda, bastante
estranha aliás. Conseguiu distinguir algumas palavras da primeira,
que eram dum francês. Não era positivamente voz de mulher. Pôde
ouvir as palavras sacré e diable. A voz aguda era de um estrangeiro.
Não podia garantir fosse voz de homem ou de mulher. Não entendeu
o que dizia, mas acha que estavam falando espanhol. O estado do
quarto e dos corpos foi descrito pela testemunha tal como o fizemos
ontem.

HENRIQUE DUVAL, vizinho, de profissão ourives, depõe que foi
um dos que primeiro entrou na casa. Corrobora o testemunho de
Muset, em geral. Logo que forçaram a entrada, tornaram a fechar a
porta, para impedir que a multidão entrasse, pois se havia juntado
baStante gente bem depressa, não obstante a hora matinal. A voz



aguda, pensa a testemunha, era de um italiano. Com certeza não era
de francês. Não podia afirmar fosse voz de homem. Podia ser de
mulher. Não conhece a língua italiana. Não pôde distinguir as
palavras mas está convencido, pela entonação, que era um italiano
quem falava.

Conhecia a Sra. L'Espanaye e sua filha. Conversava com ambas
frequentemente. Tinha certeza de que a voz aguda não era de
nenhuma das vítimas.

ODENHEIMER, dono dum restaurante. Esta testemunha
apresentou-se espontaneamente para depor. Como não fala francês,
foi interrogado por meio interprete. É natural de Amsterdão. Passava
diante da casa, quando ouviu os gritos que duraram alguns minutos,
uns dez provavelmente. Eram gritos longos e fortes, verdadeiramente
terríveis e aflitivos.

Foi um dos que entraram na casa. Confirma os depoimentos
anteriores, exceto em um ponto. Tinha certeza de que a voz aguda
era de um homem e dum francês. Não pôde perceber as palavras
pronunciadas. Eram fortes e rápidas, desiguais, parecendo exprimir,
ao mesmo tempo, medo e cólera. A voz era áspera, mais áspera que
estridente. Não se podia dizer mesmo que fosse aguda. A voz grossa
repetiu por diversas vezes: sacré, diable e uma vez Mon Dieu!

JULIO MIGNAUD, banqueiro, da firma Mignaud & Filho, da
Rua Deloraine. É o Mignaud pai. A Sra. L'Espanaye possuía algumas
propriedades. Havia oito anos abrira uma conta em sua casa
bancária. Fazia frequentes depósitos de pequenas somas. Nunca
retirara quantia alguma, até três dias antes de sua morte, quando, em
pessoa, sacou a soma de 4 000 francos. O pagamento foi feito em
ouro e o dinheiro levado à casa dela por um empregado do banco.

ADOLFO LE BON, empregado de Mignaud & Filho, depõe que
no dia em questão, pela manhã, acompanhou a Sra. L'Espanaye à sua
casa, levando a quantia de 4000 francos em duas bolsas. Quando a
porta se abriu, apareceu a Srta. L'Espanaye, que tomou de suas mãos
uma das bolsas, enquanto a velha o aliviava da outra. Cumprimentou
então e retirou-se. Não viu pessoa alguma na rua naquela ocasião. É
uma travessa muito solitária.



GUILHERME BIRD, alfaiate, depõe que fazia parte do grupo que
entrou na casa. É inglês.

Reside em Paris há dois anos. Foi dos primeiros a subir as
escadas. Ouviu as vozes que discutiam. A voz grossa era dum
francês. Pode perceber algumas palavras, mas não consegue lembrar-
se de todas. Ouvi nitidamente sacré e Mon Dieu. Parecia no
momento haver o barulho de pessoas lutando, barulho de peleja e de
coisas quebradas. A voz aguda era bastante forte, mais alta do que a
voz grossa, Tem certeza que não era voz de inglês.

Parecia ser de alemão. Talvez fosse voz de mulher. Não
compreende o alemão.

Quatro das testemunhas acima mencionadas, tendo sido
novamente rogadas, depuseram que a porta do quarto em que foi
encontrado o corpo da Srta. L'Espanaye estava fechada por dentro
quando o grupo chegou. Estava tudo em completo silêncio, não se
ouvindo gemidos, nem ruídos de qualquer espécie. Ao ser forçada a
porta, não se viu ninguém. As janelas, tanto as da frente como as de
trás do quarto, estavam descidas. e firmemente aferrolhadas por
dentro. Uma porta, entre os dois quartos, estava fechada, mas não
aferrolhada. A porta que dava passagem do quarto para o corredor
estava fechada, com a chave por dentro. Um quartinho, na frente da
casa, no quarto andar, na extremidade do corredor, tinha a porta
aberta, de par em par. Esse compartimento estava cheio de camas
velhas, caixas e coisas semelhantes. Foram cuidadosamente
removidas e rebuscadas, Não ficou uma polegada da casa que não
tivesse sido rigorosamente examinada. As chaminés foram limpas,
abaixo e acima. A casa tem quatro andares, com mansardas. No
teto, um alçapão estava pregado com toda a firmeza, parecendo não
ter sido aberto há anos. O tempo decorrido entre o rumor das vozes
em disputa e o arrombamento da porta do quarto foi diversamente
afirmado pelas testemunhas. Algumas dizem que foi de três minutos.
Outros afirmam terem sido cinco. Abriu-se a porta com dificuldade.

AFONSO GARCIO, agente de funerais, depõe que reside na Rua
Morgue. É natural da Espanha. Foi um dos que entraram na casa.
Não subiu as escadas. É nervoso e estava apreensivo com as
consequências da agitação. Ouviu as vozes que altercavam. A voz



grossa era de um francês. Não pôde distinguir o que se dizia. A voz
aguda era de um inglês, tem certeza disto. Não compreende a língua
inglesa, mas julga pela entonação.

ABERTO MONTANI, confeiteiro, depõe que se achava entre os
primeiros que subiram as escadas. Ouviu as vozes que questionavam.
A voz grossa de um francês. Percebeu várias palavras. Quem falava
parecia estar repreendendo. Não entendeu as palavras pronunciadas
pela voz aguda. Falava depressa e irregularmente. Acha que era uma
voz de russo. Confirma os testemunhos dos outros. É italiano. Nunca
conversou com um russo.

Várias das testemunhas, ao serem reinterrogadas, afirmam que as
chaminés de todos os aposentos do quarto andar são demasiado
estreitas para deixar passar um ser humano.

As chaminés foram limpas com vassouras cilíndricas semelhantes
às usadas pelos limpadores de chaminés. Essas vassouras foram
passadas de cima a baixo, em todos os canos da casa. Não há
nenhuma passagem atrás por onde alguém pudesse ter descido
enquanto os vizinhos subiam as escadas. O corpo da Srta.
L'Espanaye estava tão firmemente comprimido dentro da chaminé
que só pôde ser retirado graças aos esforços unidos de quatro ou
cinco do grupo.

PAULO DUMAS, médico, depõe que foi chamado para ver Os
cadáveres ao amanhecer.

Jaziam ambos então sobre o enxergão, no quarto onde foi
encontrada a Srta. L'Espanaye.

O cadáver da moça estava bastante machucado e escoriado. Para
explicar este aspecto bastava o fato de ter sido metido à força
chaminé adentro. A garganta estava grandemente esfolada Havia
numerosas arranhaduras profundas justamente por baixo do queixo,
bem como uma série de manchas lívidas, produzidas evidentemente
pela pressão de dedos. O rosto estava horrivelmente exangue e os
olhos saltados. A língua havia sido parcialmente cortada. Descobriu-
se uma grande equimose na boca do estômago, produzida, ao que
parece, pela pressão dum joelho.Na opinião do Dr. Dumas, a Srta.
L'Espanaye foi estrangulada por uma ou várias pessoas
desconhecidas.



O cadáver da mãe estava horrivelmente mutilado. Todos os ossos
da perna direita e do braço estavam quase esmigalhados. A tíbia
esquerda, bastante lascada, bem como todas as costelas do lado
esquerdo. Todo o corpo mortalmente machucado e arroxeado. Não
era possível dizer como haviam sido infligidas aquelas lesões. Uma
pesada clave de madeira, ou uma larga barra de ferro, uma cadeira,
qualquer arma larga, pesada e obtusa poderiam ter produzido tais
resultados, se manejadas pelas mãos dum homem excepcionalmente
forte. Com tal arma, nenhuma mulher poderia dar golpes
semelhantes.

A cabeça da vitima, quando vista pela testemunha, estava
inteiramente separada do corpo e também grandemente esfacelada. A
garganta fora evidentemente cortada com algum instrumento
bastante afiado, provavelmente uma navalha.

ALEXANDRE ETIENNE , cirurgião, foi chamado pelo Dr.
Dumas para examinar os corpos.

Confirma o testemunho e as opiniões do Dr. Dumas. Nada mais
de importância foi elucidado, embora muitas outras pessoas tenham
sido interrogadas. Jamais fora cometido em Paris crime tão
misterioso e apavorante em todos os seus pormenores, se é que se
trata mesmo dum crime. A polícia se acha inteiramente às cegas, fato
insólito em casos dessa natureza. Não há, portanto, nem sombra
dum indício aparente.

A edição vespertina do jornal informava que reinava ainda a
maior excitação no bairro de S. Roque , que a casa em questão fora
novamente rebuscada, com todo o cuidado, haviam-se feito novos
interrogatórios das testemunhas, mas tudo sem resultado. Uma nota
de última hora, porém, mencionava que Adolfo Le Bon tinha sido
detido e preso, embora nada parecesse incriminá-lo , além dos fatos
já pormenorizados.

Dupin parecia mostrar-se excepcionalmente interessado pelo
curso do processo; pelo menos assim deduzia eu de seus modos, pois
nenhum comentário fazia. Foi somente depois da notícia da prisão de
Le Bon que ele perguntou qual a minha opinião a respeito dos
crimes. Apenas pude concordar com toda Paris, que os considerava



um mistério insolúvel. Não via eu quais os meios possíveis para
descobrir uma pista do criminoso.

- Não devemos julgar os meios - disse Dupin - por esse arcabouço
de interrogatório. A polícia de Paris, tão enaltecida pela sagacidade,
é apenas astuta e nada mais. Não há método em seus processos, além
do método do momento. Faz vasta exibição de medidas, mas, não
raras vezes, estas se adaptam tão mal aos objetivos propostos, que
nos vem à memória M. Jourdain pedindo sa robe de chambre… pour
mieux entendre la musique.(seu roupão…para melhor entender a
música N.T.) Os resultados a que chegam são surpreendentes, em
geral, mas, na maior parte, são devido a simples diligência e
atividade. Quando estas qualidades são inúteis seus planos falham.
Vidocq, por exemplo, era bem perspicaz e perseverante. Mas sem
intelecto educado, equivocava-se continuamente, pela intensidade
mesma de suas investigações. Enfraquecia sua visão, por aproximar
demasiado o objeto. Podia ver, talvez, um ou dois pontos com uma
clareza maravilhosa, mas, ao assim fazer, perdia necessariamente de
vista o caso em seu conjunto total.

- Tal é o que acontece quando se é demasiado profundo. A
verdade não está sempre dentro dum poço. Acredito mesmo, no que
concerne aos conhecimentos mais importantes, que ela se encontra
invariavelmente à superfície. A profundidade jaz nos vales onde a
buscamos, e não no alto das montanhas onde é encontrada. As
formas e origens dessa espécie de erro tipificam-se bem na
contemplação dos corpos celestes.

Lançar um olhar rápido para uma estrela, olhá-la obliquamente,
voltando para ela as partes exteriores da retina mais suscetíveis às
impressões de luz que as interiores, é contemplar a estrela
nitidamente, é apreciar perfeitamente o seu brilho, que se vai
esmaecendo, justamente, na proporção em que dirigimos nossa visão
em cheio sobre ela.

Neste último caso, maior número de raios luminosos incidem
sobre o olho, mas no primeiro há uma capacidade mais refinada de
compreensão. Graças a uma profundeza indevida confundimos e
enfraquecemos o pensamento e é mesmo possível fazer Vênus



esvanecer-se no firmamento com um exame demasiado prolongado,
demasiado concentrado ou demasiado direto.

- Quanto a estes crimes, examinemo-los nós mesmos, antes de
formular uma opinião a seu respeito. Uma investigação nos servirá
de entretenimento (achei este termo, assim aplicado, um tanto
estranho, mas nada disse) e, além disso, Le Bon certa vez me prestou
um obséquio, pelo que lhe sou grato. Iremos ver o local dos crimes
com nossos próprios olhos. Conheço G***, o chefe de polícia não
teremos dificuldade em obter a necessária permissão.

A permissão foi concedida e seguimos imediatamente para a R.
Morgue. É ela uma dessas miseráveis travessas que ligam a Rua
Richelieu à Rua São Roque. Foi à tardinha que lá chegamos, pois o
bairro fica a distância bem grande daquele em que residíamos.

Descobrimos a casa, pois ainda havia muita gente a mirar-lhe os
postigos fechados, numa curiosidade inútil, da calçada fronteira. Era
uma casa parisiense comum, com um saguão, tendo a um lado nicho
envidraçado, com uma janelinha corrediça, indicando o cubículo do
porteiro. Antes de entrar, andamos pela rua, demos volta por uma
passagem, e depois, dando outra volta, passamos por trás do edifício.
Enquanto isso, ia Dupin examinando toda a vizinhança, bem como a
casa, com minudentíssima atenção, para a qual não encontrava eu
possível objetivo.

Arrepiando caminho, voltamos de novo à frente da casa, tocamos
a campainha e, tendo exibido nossas credenciais, deram-nos entrada
os policiais lá de guarda. Subimos as escadas e entramos no quarto
onde fora encontrado o cadáver da Srta. L'Espanaye e onde jaziam
ainda ambas as mortas. A desordem existente no quarto havia sido
conservada, como de costume em tais casos. Nada descobri, além do
que havia sido descrito na Gazette des Tribunaux. Dupin examinou
minuciosamente tudo sem excetuar os corpos das vítimas. Depois
passamos ao outro quarto e ao pátio. Um gendarme acompanhava
todos os nossos passos. O exame nos teve ocupados até o escurecer,
quando regressamos. De volta para casa, meu companheiro se deteve
um instante na redação de um dos jornais.

Já tive ocasião de dizer que os caprichos de meu amigo eram
múltiplos e que eu "Os respeitava". Deu-lhe na veneta evitar



qualquer conversa a respeito do crime até quase o meio-dia do dia
seguinte. Então me perguntou, de súbito, se eu havia observado
qualquer coisa de peculiar no teatro do crime.

Havia algo na sua maneira de acentuar a palavra peculiar que me
fez estremecer, sem saber por quê.

- Não, nada de peculiar - disse eu -, nada mais afinal do que
vimos descrito no jornal.

- A Gazette - replicou ele -, ao que me parece, não penetrou em
todo o horror insólito do crime. Mas ponhamos de parte opiniões
ociosas desse jornal. Parece-me que este mistério é considerado
insolúvel pela razão mesma que o torna mais fácil de resolver quero
dizer, pelo caráter excessivo de seus aspectos. A policia parece estar
confusa, diante da aparente ausência de motivo, não pelo próprio
assassínio, mas pela atrocidade do assassínio. Perturba-a também a
aparente impossibilidade de conciliar o fato das vozes ouvidas a
discutir com o fato de não se ter encontrado, lá em cima, a não ser o
cadáver da Srta. L'Espanaye e de não haver meios de saírem do
quarto os assassinos sem serem vistos pelas pessoas que subiam
escadas. A selvagem desordem do quarto, o cadáver metido, de
cabeça para baixo, dentro da chaminé, a terrífica mutilação do
cadáver da velha, todas estas considerações, como as que acabo de
mencionar e outras que não preciso citar, bastaram para paralisar as
faculdades e desorientar por completo a tão gabada perspicácia dos
agentes do Governo. Caíram no erro comum, mas grosseiro, de
confundir o insólito com o abstruso. Mas é por esses desvios do
plano com que a razão tateia seu caminho, se é que existe, na
procura da verdade. Em investigações como a que nos ocupa agora o
que importa não é perguntar: "que se passou?", mas "que se passou
que já não se tenha passado antes?". De fato, a facilidade com que
eu chegarei, ou já cheguei, à solução deste mistério está na razão
direta de sua aparente insolubilidade aos olhos da Policia.

Contemplei meu interlocutor, emudecido de espanto.
- Estou agora à espera - continuou ele, olhando para a porta de

nosso apartamento -, estou agora à espera de uma pessoa que
embora não seja a autora daquela carnificina, deve estar implicada
de certo modo, na sua perpetração. É provável que esteja inocente da



parte pior dos crimes cometidos. Espero estar certo nesta minha
suposição, pois é sobre ela que baseio minha expectativa de decifrar
por completo o enigma. Espero o homem aqui… neste quarto… a
qualquer momento. É verdade que ele pode não vir, mas há
probabilidades de que o faça. Se vier, será preciso detê-lo . Aqui
estão estas pistolas.

Ambos saberemos como utilizá-las quando as circunstâncias o
exigirem.

Tomei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou mal acreditando
no que ouvia, enquanto Dupin continuava a falar, numa espécie
monólogo.

Já me referi a seus modos abstratos em semelhantes ocasiões .
Dirigia-se a mim, mas sua voz, embora sem ser forte, tinha aquela
entonação comumente empregada para falar a alguém que se acha a
grande distância. Seus olhos, de expressão vaga, fitavam somente a
parede.

- Ficou plenamente provado - disse ele - no processo, que as vozes
que altercavam não eram as das duas mulheres. Isto nos liberta de
qualquer dúvida a respeito da questão de saber se a velha poderia ter
antes matado a filha e depois resolvido suicidar-se. Se me refiro a
este ponto é apenas para agir com método, pois a força da Sra.
L'Espanaye teria sido insuficiente para a tarefa de meter o cadáver da
filha chaminé adentro, tal como foi encontrado; e a natureza dos
ferimentos em sua própria pessoa exclui por completo a ideia do
suicídio. O crime, portanto, foi cometido por terceiros, cujas vozes
foram ouvidas a discutir. Permita-me, agora, que lhe faça notar não
todos os testemunhos referentes a estas vozes, mas o que havia de
peculiar nesses testemunhos. Observou qualquer coisa de
característico neles?

Observei que, enquanto todas as testemunhas concordavam em
atribuir a um francês a voz grossa, discordavam bastante a respeito
da voz aguda, ou, como disse uma delas, a voz áspera.

- Isto é o próprio testemunho - disse Dupin - mas não a
característica do testemunho.

Você nada observou de particular. Contudo havia algo a observar-
se. As testemunhas, como nota você, concordam a respeito da voz



grossa. Foram nisso unânimes. Mas a respeito da voz estridente, a
particularidade é não a de terem discordado , mas a de terem-na
atribuído, todos aqueles que a tentaram descrever, a um italiano, um
inglês, um espanhol, um holandês e um francês, a um estrangeiro.
Cada um deles está certo de que não era a voz de um conterrâneo.
Cada um a compara com a voz dum individuo que se expressa numa
língua desconhecida. O francês supõe que é a voz dum espanhol e
"poderia ter entendido algumas palavras, se soubesse espanhol". O
holandês sustenta que a voz era de um francês, mas está provado que
"como não fala francês esta testemunha foi interrogada por meio
dum intérprete". O inglês pensa que a voz era dum alemão e "não
compreende o alemão". O espanhol "tem certeza" que a voz era dum
inglês, mas "julga pela entonação" tão somente, pois "não
compreende a língua inglesa". O italiano acredita que a voz é dum
russo, mas "nunca conversou com um russo". Um outro francês
discorda, porém, do primeiro e positiva que a voz era dum italiano,
mas "não conhece a língua italiana", e como o espanhol, "está
convencido pela entonação".

- Pois bem, bastante estranha deve ter sido essa voz para produzir
testemunhas tão dessemelhantes, uma voz em cujas entonações
representantes das cinco grandes potências da Europa não puderam
reconhecer nada que lhes fosse familiar! Você poderá dizer que talvez
tenha sido a de um asiático, ou a de um africano. Mas estes não são
numerosos em Paris. Sem negar, porém, esta possibilidade, chamarei,
agora, simplesmente sua atenção para três pontos. Uma das
testemunhas diz que a voz era "mais áspera que estridente". Duas
outras dizem que ela era "rápida e desigual".

Nenhuma palavra, nenhum som que se assemelhasse a uma
palavra foi enunciado pelas testemunhas, como inteligível.

- Não sei - continuou Dupin - que impressão pude até aqui causar
na sua mente, mas não hesito em dizer que as exatas deduções que
decorrem desta parte dos depoimentos, a que diz respeito às vozes
grossas e estridentes, são por si mesmas suficientes para engendrar
uma suspeita que poderá encaminhar todo o curso ulterior da
investigação do mistério. Digo "deduções exatas", mas meu
pensamento não está plenamente expresso.



Quero dar a entender que as deduções são as únicas aceitáveis e
que a suspeita surge inevitavelmente delas como o único resultado
possível. Qual seja essa suspeita, porém, não o direi ainda. Desejo
apenas que você concorde comigo que ela foi suficientemente forte
para dar uma forma definida, uma tendência positiva ás
investigações a que procedi no quarto.

- Transportemo-nos, em imaginação, àquele quarto. Que
procuraremos em primeiro lugar? Os meios de evasão utilizados
pelos assassinos. Não é demais dizer que nenhum de nós dois
acredita em fatos sobrenaturais. A Sra. e a Srta. L'Espanaye não
foram mortas por espíritos. Os autores da façanha eram seres
materiais e escaparam materialmente. Mas como? Felizmente, só há
uma maneira de raciocinar a respeito deste ponto, e esta maneira
deve conduzir-nos a uma decisão definitiva. Examinemos, um a um,
os possíveis meios de evasão.

- É claro que os assassinos se achavam no quarto onde foi
encontrada a Srta.

L'Espanaye, ou, pelo menos, no quarto contíguo, quando as
testemunhas subiram as escadas. Portanto, é somente naqueles dois
aposentos que temos de procurar as saídas. A polícia arrancou os
soalhos, revistou o forro e o reboco das paredes, em todos os
sentidos.

Nenhuma saída secreta podia ter escapado a essa busca. Mas não
acreditando nos olhos dela, examinei com os meus próprio. Não
havia, de fato, nenhuma saída secreta. Ambas as portas que davam
dos quartos para o corredor estavam solidamente fechada, com as
chaves por dentro.

- Voltemos às chaminés. Estas, embora de largura comum, até uns
dois metros e meio a três acima da lareira não dão passagem, em
toda a sua extensão, ao corpo dum gato grande. A impossibilidade de
fuga pelas saídas já indicadas sendo dessa forma absoluta, só nos
restam as janelas. Pelas do quarto da frente ninguém poderia ter
passado sem ser visto pela multidão que estacionava na rua. Os
assassinos devem ter passado, pois, pelas do quarto de trás. Ora,
chegados a esta conclusão da maneira inequívoca por que fizemos,
não nos cabe, como raciocinadores, rejeitá-la por causa de aparentes



impossibilidades. Só nos resta provar que estas aparentes
"impossibilidades" não são realmente "impossíveis".

- Há duas janelas no quarto. Diante de uma delas não há móveis
que a obstruam e está plenamente visível. A parte inferior da outra
está oculta pela cabeceira da pesada armação de cama que se acha
encostada à parede. Achou-se a primeira janela solidamente fechada
por dentro. Resistiu aos maiores esforços dos que tentaram erguê-la.

À esquerda de seu caixilho, haviam furado um grande buraco
com verruma e nele meteram um grosso prego, quase até a cabeça.
Examinando-se a outra janela, encontrou-se prego igual e de igual
maneira enfiado. Não teve êxito tampouco a vigorosa tentativa de
levantar esse caixilho. A polícia estava, pois, inteiramente certa de
que a evasão não se dera naquela direção. E, em consequência, achou
que era desnecessário retirar os pregos e abrir as janelas. Meu exame
foi um tanto mais minucioso e isto pela razão que já expus, isto é,
porque sabia que era ali que se devia provar que todas as aparentes
impossibilidades não eram realmente "impossíveis".

- Continuei a raciocinar assim a posteriori. Os assassinos
escaparam por uma daquelas janelas. Assim sendo, não poderiam ter
fechado por dentro os caixilhos tal como foram encontrados,
consideração que pôs ponto, pela sua evidência, à investigação da
policia nesse sentido. Contudo os caixilhos estavam trancados.
Deviam, pois, poder fechar-se por si mesmos. Não havia fugir a esta
conclusão. Dirigi-me à janela desimpedida, com alguma dificuldade
retirei o prego e tentei levantar o caixilho. Resistiu a todos os meus
esforços, como já esperava. Tinha agora a certeza de que havia uma
mola oculta e a comprovação de minhas deduções me convenceu de
que minhas premissas eram pelo menos corretas, por misteriosas que
me parecessem ainda as circunstâncias relativas aos pregos. Uma
busca cuidadosa logo revelou a mola oculta. Premi-a e, satisfeito
com a descoberta, abstive-me de levantar o caixilho.

- Tornei a colocar o prego no lugar e observei-o atentamente.
Uma pessoa, passando por aquela janela, podia tê-la fechado e a
mola teria entrado em ação. Mas o prego não poderia ter sido
reposto. A conclusão era clara e mais uma vez limitava o campo de
minhas investigações. Os assassinos deviam ter escapado pela outra



janela. Supondo, pois, que fossem as mesmas as molas de cada
caixilho, como era provável, deveria encontrar-se uma diferença
entre os pregos, ou, pelo menos, na maneira pela qual estavam fixos.
Subindo ao enxergão da cama, examinei atentamente a segunda
janela.

Passando a mão por trás da cabeceira, logo encontrei e calquei a
mola, que era, como eu tinha suposto, idêntica à outra. Examinei
depois o prego. Era tão grosso como o outro e parecia estar fixo da
mesma maneira, enfiado quase até a cabeça.

- Você há de dizer que fiquei embaraçado, mas se pensa assim é
porque não entendeu a natureza das deduções. Para usar uma frase
esportiva, não estivera nem uma vez "em falta". O faro nem por um
instante se perdera. Não havia falha em um elo sequer da cadeia.
Tinha rastreado o segredo até seu derradeiro resultado… e este
resultado era o prego. Tinha ele, como disse, sob todos os aspectos, a
mesma aparência de seu companheiro da outra janela. Mas este fato
era uma absoluta nulidade (por mais concludente que parecesse ser),
quando comparado com a consideração de que ali, naquele ponto,
terminava o fio condutor. "Deveria haver algum defeito naquele
prego", disse comigo mesmo. Peguei-o e a cabeça, com cerca de um
quarto de polegada da espiga, ficou-me nos dedos. O resto da espiga
estava no buraco feito com verruma onde se havia quebrado. A
fratura era velha (pois suas extremidades mostravam-se incrustadas
de ferrugem) e parecia ter sido causada por um golpe de martelo, que
introduziu parte da cabeça, do prego no alto da beira do caixilho.
Voltei a colocar, então, com todo o cuidado, a parte da cabeça a
orifício donde a havia retirado e sua semelhança com um prego
perfeito era completa, pois não se via a fratura. Apertando a mola,
levantei levemente o caixilho algumas polegadas; a cabeça do prego
subiu com o caixilho, permanecendo fixa no seu lugar. Fechei a
janela e a semelhança com um prego completo tornou-se de novo
total.

- Este enigma estava até aqui resolvido. O assassino escapara pela
janela que se abria sobre a cama. Quer aquela se tivesse fechado por
si mesma, após a saída dele (ou talvez fechada de propósito,) havia
ficado segura pela mola. E foi a retenção desta mola que a polícia



tomara, por engano, como sendo a do prego, considerando dessa
forma desnecessária qualquer investigação ulterior.

- A questão seguinte é saber como o assassino conseguiu descer.
Neste ponto, dei-me por satisfeito com o passeio dado com você; em
torno do edifício. A pouco mais de metro e meio da janela em
questão, corre um condutor de pára-raios. Era impossível que alguém
pudesse, daquele condutor, alcançar a janela, nem tampouco nela
entrar. Observei, porem, que os postigos do quarto andar eram
daquele feitio especial que os carpinteiros parisienses chamam
ferrades, tipo raramente empregado nos nossos dias, mas visto com
frequência nas casas bem velhas de Lião e Bordéus. Têm o formato
duma porta comum (porta simples e não de duas bandeiras mas a
metade inferior é gradeada, ou trabalhada em forma de gelosia,
permitindo assim excelente ponto de pega para as mão No caso
presente, os tais postigos têm bem um metro e pouco largura.
Quando os vimos da retaguarda da casa, estavam ambos semi-
abertos, isto é, formavam ângulos retos com a parede. É provável
que a polícia, tanto como eu mesmo, tenha examinado a parte de
trás da casa, mas se assim fez, ao olhar aquelas ferrades na linha de
sua largura (como deve ter feito), não tenha percebido essa grande
largura, ou, pelo menos, deixou de tomá-la na devida consideração.
De fato, assim convencida de que nenhuma fuga poderia ter-se dado
por ali, naturalmente limitou-se a um exame muito superficial.

- Era, porém, evidente para mim que, se o postigo pertencente à
janela da cabeceira da cama estivesse escancarado até à parede
ficaria a cerca de sessenta centímetros do condutor do pára-raio Era
também evidente que, por meio dum grau insólito de atividade e de
coragem, poder-se-ia, com ajuda do condutor, efetuar a entrada pela
janela. Chegado a esta distância de quarenta e cinco centímetros
(estamos supondo o postigo completamente aberto), um ladrão
poderia agarrar-se firmemente às grades. Largando depois o
condutor, colocando os pés firmemente contra a parede e lançando-se
vivamente, poderia ter feito girar o postigo, fechando-o, e, se
imaginarmos a janela aberta no momento, poderia mesmo ter-se
atirado dentro do quarto.



- Desejo que tenha bem em conta na mente que me referi a um
grau bem insólito de atividade como requisito para o êxito de proeza
tão audaciosa e tão difícil. É minha intenção mostrar-lhe, primeiro,
que a coisa podia ter-se efetivamente realizado e em segundo lugar, e
principalmente, quero gravar-lhe no espírito o caráter
extraordinaríssimo, quase sobrenatural mesmo, da agilidade
necessária para executá-la.

- Você dirá, decerto, usando a linguagem da lei, que "para
esclarecer o caso" eu deveria antes dar menos valor que insistir na
exata estimativa da energia exigida no caso. Talvez seja esta a praxe
legal, mas não é a que segue a razão. Meu objetivo último é apenas a
verdade. Meu propósito imediato é levar você a justapor essa
bastante insólita energia de que acabo justamente de falar aquela voz
bastante característica, estridente (ou áspera) e irregular , a respeito
de cuja nacionalidade nem duas pessoas se encontram de acordo, e
em cuja pronúncia não se conseguiu perceber e palavra articulada.

A estas palavras se formou na minha mente uma ideia vaga e
semi informe do que queria Dupin dar a entender. Pareceu-me à
borda da compreensão, sem poder, no entanto, compreender como se
encontram, às vezes, os homens à beira da lembrança, sem que
consigam afinal recordar. Meu amigo continuou a argumentar: -
Você está vendo que passei da questão do modo de saída para o
modo de entrada. Era minha intenção sugerir a ideia de que ambas
foram realizadas da mesma maneira e pelo mesmo lugar.

Voltemos agora ao interior do quarto. Examinemos todas as
particularidades ali. Segundo disseram, as gavetas da cômoda foram
saqueadas, embora muitas peças de roupa ainda permanecessem
dentro delas. A conclusão aqui é absurda.

É uma simples conjetura, muito tola aliás, e só isto. Como
haveremos de saber que as peças encontradas nas gavetas não eram
todas as que se continham antes nas gavetas? A Sra. L'Espanaye e sua
filha viviam uma vida excessivamente retirada, não recebiam visitas,
raramente saiam, não precisando, portanto, de mudar muitas vezes
de roupa. As que foram encontradas eram pelo menos de tão boa
qualidade como quaisquer outras que aquelas senhoras
provavelmente possuíam. Se um ladrão tivesse tirado algumas, por



que não levou as melhores, por que não levou todas? Numa palavra:
por que abandonou ele quatro mil francos em ouro, para embaraçar-
se com uma trouxa de roupa? O dinheiro foi abandonado. Quase
toda a soma mencionada pelo Sr. Mignaud, o banqueiro, foi
descoberta em bolsas jogadas no chão. Faço, pois, empenho de
afastar de seu pensamento a disparatada ideia do "interesse",
engendrada nos miolos da polícia, por aquela parte dos depoimentos
que fala do dinheiro entregue à porta da casa.

Coincidências dez vezes tão notáveis como esta a entrega de
dinheiro e o crime cometido dentro de três dias, após seu
recebimento) acontecem a todos nós a qualquer hora de nossas vidas,
sem mesmo atrair uma momentânea atenção. As coincidências, em
geral, são obstáculos no caminho daquela classe de pensadores que
têm sido educados no desconhecimento da teoria das probabilidades,
essa teoria com a qual estão em dívida os mais gloriosos resultados
da pesquisa humana, para maior glória do saber. No presente caso,
se o dinheiro tivesse sido levado, o fato de sua entrega três dias antes
teria formado algo mais do que uma coincidência. Viria corroborar a
ideia do interesse. Mas, nas circunstâncias reais do caso, se tivermos
de supor que o ouro foi o móvel do ataque, devemos também
imaginar que esse assassino não passa dum maluco indeciso, que
abando ao mesmo tempo seu ouro e seu interesse.

- Mantenha agora alerta no espírito os pontos para os quais lhe
chamei a atenção: aquela voz característica, aquela agilidade
incomum e aquela ausência surpreendente de motivo em um crime
tão singularmente atroz como este, e passemos a analisar a própria
carnificina. Eis uma mulher morta, estrangulada por força manual e
metida numa chaminé de cabeça para baixo. Assassinos comuns não
empregam semelhantes processos de homicídio. Ainda menos
dispõem dessa forma do assassinado. Nesta maneira de meter o
cadáver chaminé adentro, há de você convir que houve algo de
excessivamente exagerado algo totalmente irreconciliável com nossas
noções habituais de ação humana, mesmo quando supomos seus
atores os mais depravados dos homens. Pense também quão grande
há de ter sido aquela força que pôde enfiar o cadáver para dentro



duma abertura de modo tão potente que as forças unidas de muitas
pessoas quase não foram suficientes para retirá-lo para baixo!

- Voltemos agora a outros indícios do emprego de tão espantosa
força. Na lareira foram encontradas espessas mechas de cabelo
bastante espessas mesmo, de cabelo grisalho.

Tinham sido arrancados pelas raízes. Sabe bem você que grande
força é necessária para arrancar, dessa forma, da cabeça, mesmo
apenas vinte trinta cabelos juntos. Você viu as mechas em questão
tão bem quanto eu. Suas raízes (horrendo espetáculo!) mostravam,
aderidos fragmentos da carne do couro cabeludo, certamente
arrancados em prodigiosa força que se empenhou em desarraigar
talvez meio milhão de cabelos duma vez. A garganta da velha foi não
simplesmente cortada, mas a cabeça totalmente separada do corpo; o
instrumento utilizado foi uma simples navalha. Desejo que repare
também na brutal ferocidade dessas façanhas. Não falarei das
equimoses do corpo da Sra. L'Espanaye. O Dr. Dumas e seu digno
auxiliar o Sr. Etienne, declararam que elas foram produzidas por
algum instrumento contundente e até aqui estes cavalheiros estão
bem certos. O instrumento contundente foi claramente a pedra de
calçamento do pátio sobre a qual a vítima caíra da janela que abria
sobre a cama. Esta ideia, por mais simples que possa agora parecer
escapou à polícia, pela mesma razão por que escapou a largura do
postigos, por isso que, graças à circunstância dos pregos, sua
percepção se fechara hermeticamente, contra a possibilidade de
terem alguma vez abertas as janelas.

- Se agora, em adendo a todas estas coisas, tiver você
devidamente refletido na estranha desordem do quarto, teremos
chegado a um ponto tal que se podem combinar as ideias duma
agilidade espantosa, de uma força sobre-humana, de uma ferocidade
brutal, de uma carnificina sem motivo, dum horrível grotesco,
absolutamente extra-humano, e duma voz de tom estranho aos
ouvidos de homens de muitas nações e privada de qualquer
enunciação distinta e inteligível.

- Que resulta então de tudo isso? Qual a impressão que lhe causei
à imaginação?

Senti um arrepio na carne quando Dupin me fez a pergunta.



- Foi um louco - disse eu - o autor dessa proeza…algum maníaco
furioso, escapado duma vizinha casa de saúde.

- Sob alguns aspectos - replicou ele - a sua ideia não é
despropositada. Mas as vozes dos loucos, mesmo nos seus mais
ferozes paroxismos, nunca se enquadram com aquela voz
característica ouvida nas escadas. Os loucos pertencem a alguma
nação, e têm sua língua, e, embora incoerentes nas suas palavras,
têm sempre a coerência da pronunciação das palavras. Além disso, o
cabelo dum louco não é igual ao que agora tenho nas mãos.
Desembaracei este pequeno tufo de cabelos dos dedos rigidamente
cerrados da Sra. L'Espanaye. Diga-me, que pensa disto?

- Dupin! - disse eu, completamente transtornado. - Este cabelo é
o mais extraordinário possível, não é cabelo humano.

- Não afirmei que fosse - disse ele. - Mas, antes de decidirmos
este ponto, quero que você lance um olhar para este pequeno esboço
que tracei aqui neste papel. É um desenho fac-similado daquilo que
foi descrito, em certo trecho do processo, como "negras equimoses e
fundas marcas de unhas" na garganta da Srta. L'Espanaye, e em
outro (pelos Srs. Dumas e Etienne) como uma "série de manchas
lívidas, produzidas evidentemente pela pressão de dedos".

- Você perceberá - continuou meu amigo, desenrolando o papel a
mesa diante de nós - que este desenho dá a ideia dum punho firme e
seguro. Não há sinais de que os dedos tenham escorregado. Cada
dedo manteve - possivelmente até a morte da vítima - o terrível
arrocho primitivo, moldando-se na carne. Procure, agora, colocar
todos os seus dedos, ao mesmo tempo, nas respectivas marcas que
está vendo.

Minha tentativa não deu resultado.
- É possível que não estejamos fazendo a experiência bem direito

- disse ele. - O papel está estendido numa superfície plana, mas a
garganta humana é cilíndrica. Aqui está um rolo de pau cuja
circunferência é quase a duma garganta. Enrole o desenho nele e
tente a experiência de novo.

Fiz o que ele disse, mas a dificuldade foi mesmo mais evidente do
que antes.

- Isto - disse eu - não é marca de mão humana.



- Leia agora - replicou Dupin - esta passagem de Cuvier. Era uma
história anatômica, minuciosa e geralmente descritiva dos grandes
orangotangos fulvos das ilhas da India Oriental. A estatura
gigantesca, a prodigiosa força e atividade, a ferocidade selvagem e as
faculdades de imitação desses mamíferos são bem conhecidas de
todos. Compreendi imediatamente todo o horror do crime.

- A descrição dos dedos - disse eu, ao terminar a leitura -
concorda exatamente com seu desenho. Vejo que nenhum animal, a
não ser um orangotango da espécie aqui mencionada, poderia ter
deixado marcas semelhantes às que você traçou. Este tufo de cabelos
fulvos é também idêntico ao do animal de Cuvier. Mas não me é
possível compreender as particularidades desse espantoso mistério.
Além disso, foram ouvidas duas vozes que discutiam, e um delas era
inquestionavelmente a dum francês.

- É verdade e você há de lembrar-se de uma expressão, atribuída
quase unanimemente, no processo, a essa voz; a expressão Mon
Dieu! Estas palavras, nas circunstâncias presentes, foram justamente
caracterizadas por uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro)
como uma expressão de repressão ou advertência. Sobre estas duas
palavras, portanto, baseei solidamente minhas esperanças duma
plena solução do enigma. Um francês tinha conhecimento do crime.
É possível - e na verdade é muito mais que provável que estivesse
inocente de qualquer participação nesse caso sangrento ali ocorrido.
Pode ser que o orangotango se tenha escapulido de suas mãos. Talvez
o tenha acompanhado até o quarto, mas sob as perturbadoras
circunstâncias que se seguiram, é bem possível que ainda não o tenha
recapturado. Está ainda às soltas. Não continuarei com estas
conjeturas - pois não tenho direito de dá-lhes outro nome -, visto
como as sombras de reflexão que lhe servem de base não têm a
suficiente profundeza para serem apreciadas pela minha própria
razão, e tanto mais quanto não pretendo torná-las inteligíveis à
compreensão de outra inteligência. Chamá-las-emos, pois, de
conjeturas, e a elas nos referiremos como tais. Se o francês em
questão for, de fato, como eu suponho, inocente dessa atrocidade,
este anúncio que na noite passada, quando voltávamos para casa,
deixei na redação de Le Monde (jornal dedicado a interesses



marítimos e bastante procurado pelos marinheiros trá-lo-á até nossa
casa. Entregou-me um jornal, onde li: AGARRADO No Bosque de
Bolonha, ao amanhecer do dia… do corrente (a manhã do crime),
achou-se um enorme orangotango fulvo da espécie de Bornéus. O
proprietário (que se sabe ser um marinheiro pertencente a um navio
maltês) pode reaver o animal de novo se apresentar identidade
satisfatória e pagar algumas despesas pela captura e conservação .
Procurar no n.0. da Rua… Bairro de são Germano… terceiro andar.

- Como é possível - perguntei - saber você que o homem é um
marinheiro e pertence a um navio maltês?

- Não sei - disse Dupin. - Não tenho certeza disso. Aqui está
todavia, um pedacinho de fita, que, pela sua forma e seu aspecto
gorduroso, foi evidentemente usada para atar o cabelo de uma dessas
caudas de que tanto se orgulham os marinheiros. Além disso este nó
é daqueles que poucas pessoas, a não serem marinheiros, podem dar
e é característico dos malteses. Apanhei a fita ao pé do condutor do
pára-raios. Não podia ter pertencido a nenhuma das mortas.

Ora, se depois de tudo eu me tiver enganado em minhas deduções
desta fita, isto é, que o francês era um marinheiro pertencente a um
navio maltês, nenhum dano causei dizendo o que disse no anúncio.
Se estiver certo, teremos ganho um grande ponto. Sabendo-se embora
inocente do crime, o francês naturalmente hesitará em responder ao
anúncio e reclamar o orangotango. Raciocinará desta forma: "Estou
inocente. Sou pobre. Meu orangotango vale muito. Para alguém na
minha situação e uma verdadeira fortuna. Por que hei de perdê-lo
por causa de tolas apreensões de perigo? Ele está aqui, ao meu
alcance. Foi encontrado no Bosque de Bolonha, a bem grande
distância do teatro daquela carnificina. Como se poderá suspeitar
que um animal feroz tenha sido o autor do fato? A polícia anda às
cegas. Não conseguiu encontrar o menor indício. Ainda mesmo que
descobrisse a pista do animal, seria impossível provar que eu tenho
conhecimento do crime, ou inculpar-me por causa desse
conhecimento. E acima de tudo, lá sou conhecido. O anunciante me
designa como possuidor do animal. Não tenho certeza até onde pode
chegar o limite de seu conhecimento. Se desistir de reclamar uma
propriedade de tão grande valor, atrairei, afinal, suspeitas sobre o



bicho. Não seria de boa política atrair a atenção nem sobre mim nem
sobre o animal. Responderei ao anúncio, reaverei o orangotango e
conservá-lo-ei preso até que esse caso fique liquidado."

No mesmo instante, ouvimos passos que subiam a escada.
- Esteja pronto - disse Dupin. - Pegue as pistolas, mas não use,

nem as mostre, sem que eu mesmo lhe faça sinal.
A porta de entrada fora deixada aberta e o visitante entrara sem

ir na campainha e já havia subido muitos degraus da escada.
Agora, porém, parecia hesitar. Depois, ouvimo-lo descer. Já

Dupin rápido para a porta, quando o ouvimos que de novo subia.
Não voltou uma segunda vez, mas marchou com decisão e bateu à
porta de nosso quarto.

- Entre! - disse Dupin, em tom alegre e cordial.
Um homem entrou. Era evidentemente um marinheiro, alto,

robusto e musculoso, com certa expressão fisionômica atrevida, não
de todo desagradável. Seu rosto, grandemente queimado de sol,
mostrava-se oculto, mais da metade, pelas suíças e pelos bigodes.
Trazia consigo um bengalão de carvalho, mas parecia não ter outra
arma. Cumprimentou um tanto desajeitadamente e nos deu boa tarde
num francês que, apesar dum leve sotaque suíço, revelava ainda
bastante sua origem parisiense.

- Sente-se, meu amigo - disse Dupin. - Creio que veio buscar o
orangotango. Palavra de honra, quase lhe invejo a posse dele. Um
animal notavelmente belo e com certeza de alto preço. Qual a idade
que lhe dá?

O marinheiro respirou fundamente, com o ar dum homem
aliviado de alguma carga intolerável, e depois respondeu, em seguro:
- Não me é possível dizê-lo , mas creio que não terá mais quatro ou
cinco anos de idade.

Está aqui com o senhor?
- Oh, não! Não tínhamos meios de conservá-lo aqui. Está numa

cocheira de aluguel, pertinho daqui, na Rua Dubourg. Poderá ir
buscá-lo pela manhã. Tem sem dúvida as provas de que é seu dono?

- Sim, senhor, todas elas.
- Tenho pena de separar-me dele - disse Dupin.



- Não é minha intenção deixar sem recompensa todo o trabalho
que o senhor tomou - disse o homem. - Nem podia pensar isso.
Quero, pois, gratificá-lo pela descoberta do animal… isto dar-lhe
uma recompensa que seja razoável, é claro.

- Está bem - replicou meu amigo -, tudo isto é muito jus na
verdade. Deixe-me pensar…

Que pedirei? Oh! Vou dizer-lhe! Minha recompensa será esta: o
senhor me dará todas informações que conhece a respeito daqueles
crimes da Rua Morgue. Dupin pronunciou as últimas palavras num
tom bastante baixo e sossegado. Com a mesma calma, também,
caminhou até a porta, fechou-a e guardou a chave no bolso. Depois
tirou uma pistola do peito e colocou-a, sem a menor agitação, em
cima da mesa.

O rosto do marinheiro ficou tão vermelho como se estive sendo
sufocado. Deu um salto e agarrou o bengalão, mas logo depois
deixou-se cair na cadeira; tremendo violentamente e com uma
palidez de morto. Não disse uma palavra. Tive pena dele, do mais
íntimo do coração.

- Meu amigo - disse Dupin, com tom bondoso -, o senhor está-se
alarmando sem necessidade. Tranquilize-se. Não pretendemos fazer-
lhe mal algum. Dou-lhe minha palavra, como cavalheiro e como
francês, que não é intenção nossa prejudicá-lo. Sei perfeitamente que
está inocente das atrocidades cometidas na Rua Morgue. Isto não
quer dizer, porém, que o senhor não esteja, até certo ponto, nelas
implicado. Pelo que já disse, deve saber que tive meios de informação
a respeito desse assunto, meios com os quais o senhor jamais poderia
ter sonhado. Agora a coisa está neste pé: o senhor nada fez que
pudesse ter evitado… nada, certamente, o torne culpado. Nem
mesmo culpado de roubo, quando pode ter roubado impunemente.
Nada tem a ocultar. Não tem motivos para esconder o que quer que
seja. Por outro lado, o senhor é obrigado, por todos os princípios da
honra, a confessar tudo que sabe. Acha-se preso, no momento, um
homem inocente, inculpado do crime, cujo autor o senhor pode
indicar.

O marinheiro havia recuperado sua presença de espírito, em
grande parte, enquanto Dupin pronunciava estas palavras, mas sua



primitiva atitude audaciosa havia desaparecido.
- Valha-me Deus! - disse ele, depois de breve pausa. - Dir-lhe-ei

tudo quanto sei a respeito desse negócio. Mas não espero que o
senhor acredite nem na metade do que eu disser. Seria um louco na
verdade, se tal pensasse. Contudo, estou inocente e quero desabafar-
me, ainda mesmo que isto me custe a vida.

O que ele narrou foi em suma o seguinte: Fizera recentemente
uma viagem ao Arquipélago Indico. Um grupo de que fazia parte
embarcou em Bornéu e penetrou no interior da ilha, em viagem de
recreio. Ele e um companheiro haviam capturado o orangotango.
Morrendo este seu companheiro, ficou ele como único dono do
animal.

Depois de grandes complicações causadas pela intratável
ferocidade de seu cativo durante a viagem de regresso, conseguiu
afinal, alojá-lo com segurança em sua própria casa em Paris onde,
para não atrair a desagradável curiosidade de seus vizinhos
conservou-o cuidadosamente encerrado, até curá-lo duma ferida no
pé, ocasionada por um estilhaço a bordo do navio. Estava
francamente decidido a vendê-lo.

De volta a casa, após uma farra com alguns marinheiros, na noite
ou antes, na manhã do crime, encontrou o animal no seu próprio
quarto, aonde penetrara, vindo do cubículo contíguo, em que o
mantinha seguramente preso, como pensava. Tendo uma navalha na
mão e todo ensaboado, estava sentado diante dum espelho
procurando barbear-se, coisa que decerto vira seu dono fazer
anteriormente, observando-o pelo buraco da fechadura do cubículo.
Aterrorizado por ver tão perigosa arma de posse dum animal tão
feroz e tão bem capaz de fazer uso dela, o homem, por alguns
instantes, ficou sem saber o que fazer.

Estava, porém, acostumado a aquietar o bicho, mesmo nos seus
acessos mais ferozes, por meio dum chicote, e a este recorreu no
momento. À vista do chicote, o orangotango saltou através da porta
do quarto, desceu as escadas, por uma janela infelizmente aberta,
precipitou-se na rua. Desesperado, o francês seguiu o macaco, que,
de navalha em punho, parava de vez em quando, voltava-se e
gesticulava para seu perseguidor, até que este estivesse bem perto



dele. Então lhe escapulia. A perseguição continuou desta forma por
muito tempo .

As ruas estavam profundamente silenciosas, pois eram quase três
horas da madrugada.

Ao passar por uma travessa, na retaguarda da Rua Morgue, a
atenção do fugitivo foi atraida por uma luz que brilhava na janela
aberta do quarto da Sra. L'Espanaye, quarto andar de sua casa.
Correndo para o prédio, percebeu o condutor do pára-raios, trepou
por ele com inconcebível agilidade, agarrou o postigo que estava
escancarado contra a parede e nele se apoiando, saltou diretamente à
cabeceira da cama. Tudo se passou em menos dum minuto. O
postigo de novo foi aberto com um pontapé do orangotango, ao
entrar no quarto.

Entrementes, o marinheiro sentia-se ao mesmo tempo alegre e
perplexo. Tinha fortes esperanças, agora, de recapturar o animal,
pois dificilmente escaparia ele da armadilha em que se metera,
exceto pelo pára-raios, onde poderia ser apanhado ao descer. Por
outro lado, havia bastantes motivos de ansiedade pelo que poderia
ele fazer dentro da casa.

Este último pensamento apressou ainda mais o homem a
continuar a perseguição do fugitivo. Num condutor de pára-raios
sobe-se sem dificuldade, mormente quando se é marinheiro. Mas ao
chegar à altura da janela, situada bem distante à sua esquerda, viu-se
obrigado a parar. O mais que podia fazer era colocar-se de modo a
conseguir uma vista do interior do quarto. Mas o que viu quase o fez
largar as mãos donde se agarrava tamanho foi o horror que dele se
apossou. Fora então que se ouviram dentro da noite aqueles horríveis
gritos que despertaram do sono os habitantes da Rua Morgue. A Sra.
L'Espanaye e sua filha de camisola, tinham estado ocupadas, ao que
parece, em arrum alguns papéis no cofrezinho de ferro, já
mencionado, e que havia arrastado para o meio do quarto. Estava
aberto e seu conteúdo jazia ao lado, no soalho. As vítimas deviam
estar sentadas de costas para a janela e, pelo tempo decorrido entre a
entrada do animal e os gritos, parece provável que ele não tenha sido
logo percebido. A batida do postigo fora de certo atribuída ao vento.



Quando o marinheiro olhou para dentro do quarto, o gigantesco
animal havia agarrado a Sra. L'Espanaye pelos cabelos (que estavam
soltos, pois os estivera penteando) e manejava a navalha de torno de
seu rosto, imitando os movimentos dum barbeiro. A filha, jazia
prostrada e sem movimento. Havia desmaiado. Os gritos e o esforços
da velha (durante os quais o cabelo lhe fora arrancado da cabeça)
tiveram o efeito de mudar em cólera as intenções provavelmente
pacificas do orangotango. Com um golpe rápido de se braço
musculoso, quase separou-lhe a cabeça do corpo. A vista do sangue
transmudou a cólera do animal em frenesi. Rilhando os dentes, de
olhos chispantes, saltou sobre o corpo da moça e enterrou-lhe as
terríveis garras na garganta, mantendo o arrocho até de deixá-la
morta. Seus olhares errantes e ferozes caíram, neste momento, sobre
a cabeceira da cama, por cima da qual se avistava, justamente, o
rosto de seu dono, petrificado de horror. A fúria do animal, que sem
dúvida se lembrava ainda do terrível chicote, converteu-se
instantaneamente em medo. Cônscio de haver merecido castigo,
pareceu desejoso de ocultar suas sangrentas façanhas e pôs-se a saltar
dentro do quarto, em angustiosa agitação nervosa, derrubando e
quebrando os móveis ao pular e arrastando a roupa de cama de cima
do enxergão. Por fim, agarrou primeiro o cadáver da filha e meteu-o
pela chaminé acima, tal como foi encontrado e depois o da velha,
que ele imediatamente atirou pela janela.

Quando o macaco se aproximou da janela, com sua carga
mutilada, o marinheiro se abaixou, apavorado, para o condutor
pára-raios, e antes deslizando que descendo, com cuidado, por ele
correu para casa imediatamente, temendo as consequências da
carnificina e abandonando, com satisfação, no seu terror, qualquer
interesse pela sorte do orangotango. As palavras ouvidas pelas
pessoas que subiam as escadas eram as exclamações de horror e
pavor do francês, misturadas com os uivos diabólicos da besta-fera.

Quase mais nada tenho a acrescentar. O orangotango deve ter
escapado do quarto pelo condutor de pára-raios justamente antes de
ter sido arrombada a porta. Deve ter fechado a janela ao passar por
ela. Deve ter sido recapturado mais tarde pelo próprio dono, obteve
por ele elevado preço, vendendo-o para o Jardim des Plantes . Le Bon



foi imediatamente solto, após nossa narrativa das circunstâncias
(com alguns comentários de Dupin), no gabinete do chefe de polícia.
Este funcionário, apesar de sua boa disposição para com meu amigo,
não podia ocultar de todo seu desgosto pelo rumo que o caso havia
tomado, e de bom grado se entregava a um ou dois sarcasmos, a
respeito da conveniência de cada qual tratar de seus próprios
negócios.

- Deixemo-lo falar - disse Dupin, que achou melhor não replicar.
- Deixemo-lo discursar.

Aliviar-lhe-á a consciência. Estou satisfeito por havê-lo derrotado
no seu próprio castelo.

Não obstante o fato de não haver ele logrado êxito na solução
deste mistério, não é, de modo algum, coisa de tanto espanto, como
ele acredita, porque, na verdade, nosso amigo chefe de polícia é um
tanto sagaz demais para ser profundo. Falta suporte à sua ciência.

É toda cabeça e não corpo, como os retratos da Deusa Laverna,
ou, no melhor dos casos, toda cabeça e ombros, como um bacalhau.
Mas apesar de tudo é uma boa criatura. Gosto dele, especialmente
pela sua magistral impostura, graças à qual alcançou fama de
engenhoso, quero dizer, o jeito que ele tem de nier ce qui est, et
d’expliquer ce qui n’est pas. (negar o que é, e explicar o que não é.
Rousseau, Nouvelle Heloise. N.T.)



O MISTÉRIO DE MARIA
ROGET

(Continuação de "Os Crimes da Rua Morgue")

NOTA INTRODUTÓRIA

Publicado pela primeira vez no Ladies' Companion, novembro-
dezembro de 1842, fevereiro de 1843.

Titulo original: THE MYSTERY OF MARIE ROGET.

Por ocasião da primeira publicação de O Misterio de Maria
Roget, as notas de pé de página, agora apensas, foram consideradas
desnecessárias; mas os muitos anos decorridos desde a tragédia sobre
que se baseia a estória tornam-nas indispensáveis e também dizer, em
poucas palavras, algo sobre o plano geral.

Uma moça, Mary Cecilie Rogers, foi assassinada nas vizinhanças
de Nova York, embora sua morte ocasionasse intensa e duradoura e
emoção , o mistério que a cercava permaneceu insolúvel até a
ocasião em que o presente relato foi escrito e publicado (novembro
de 1842). Aqui, sob pretexto de relatar a sorte duma grísette
parisiense, o autor seguiu, em todas minúcias, os fatos essenciais, ao
mesmo tempo que acompanhava apenas os não essenciais do
assassínio real de Mary Rogers. Assim, todo o argumento baseado na
FICÇÃO é aplicável à verdade, pois a investigação da verdade foi o
seu objetivo.

O Misterio de Maria Roget foi escrito bem longe do local do
crime e outros meios de investigação que os fornecidos pelos jornais.



Por isso me escapou ao autor daquilo que ele próprio poderia ter
utilizado se houvesse estado na cena do crime e visitado os lugares.

Deve ser, não obstante, útil recordar que as confissões de duas
pessoas (uma delas a Sra.

Deluc narrativa), feitas em diferentes ocasiões e muito depois de
publicada a estória, confirmaram, em pleno, não somente a
conclusão geral, mas absolutamente todos os principais pormenores
hipotéticos por meio dos quais foi a conclusão obtida.

 

O MISTÉRIO DE MARIA ROGET

Depois de ter ouvido o que recentemente ouvi, seria por certo
estranho que eu permanecesse em silêncio a respeito do que tanto vi
como ouvi já faz tempo.Após o desenlace da tragédia que envolveu a
morte da L'Espanaye e sua filha, meu amigo Dupin não prestou mais
atenção ao caso e recaiu nos seus velhos hábitos de extravagantes
devaneios. Sempre predisposto às abstrações , não tardei em segui-
lhe o exemplo, e, continuando a ocupar nossos aposentos no bairro
de São Germano, abandonamos ao vento o futuro e adormecemos
tranquilamente no presente, tecendo de sonhos o mundo estúpido
que nos cercava.

Mas esses sonhos não ficaram inteiramente sem interrupção.
Pode-se se de pronto supor que a parte desempenhada por meu
amigo no drama da Rua Morgue não deixara de causar impressão na
imaginação da polícia parisiense.

Entre seus agentes, o nome de Dupin tinha-se tornado familiar.
Não tendo sido o simples caráter daquelas induções, por meio das
quais havia ele destrinçado o mistério jamais explicado, mesmo ao
Chefe de Polícia, ou a qualquer indivíduo, a não ser eu mesmo, não é
de admirar, sem dúvida que o caso fosse encarado como pouco
menos que miráculos, ou que as habilidades analíticas de Dupin
houvessem adquirido para ele o crédito da intuição.

Sua franqueza o teria levado a libertar qualquer perguntador de
tal preconceito, mas seu temperamento indolente o impedia de quer



agitação ulterior a respeito dum episódio cujo interesse de há muito
cessara para ele. Por isso aconteceu que veio a tornar-se o alvo dos
olhares policiais e poucos não foram os casos em que fizeram
tentativas, na chefia de polícia, para que ele deles se encarregasse.

Um desses casos mais notáveis foi o do assassínio moça chamada
Maria Roget. Este fato ocorreu cerca de dois anos depois do bárbaro
crime da Rua Morgue. Maria, cujos nomes de batismo e de família
chamaram desde pronto a atenção por sua semelhança com os da
desventurada vendedora de charutos, era filha única da viúva Estela
Roget. O pai morrera na infância da criança e, da ocasião da ocasião
de morte até dentro de oito meses antes do assassínio que forma o
assunto de nossa narrativa, mãe e filha tinham vivido juntas na Rua
Pavée Saint-André, mantendo aquela uma pensão, ajudada por
Maria. As coisas continuaram assim, até haver esta última atingido
os vinte e dois anos, quando sua grande beleza atraiu a atenção dum
perfumista, proprietário duma das lojas do rés-do-chão do Palais
Royal, cuja clientela consistia principalmente de audaciosos
aventureiros que infestavam aqueles arredores. O Sr. Blanc não
duvidava das vantagens que adviriam da presença da formosa Maria
em sua loja de perfumes e suas generosas propostas foram
avidamente aceitas pela moça, embora com um pouco mais de
hesitação da parte de sua mãe.

As previsões do lojista se realizaram e seus salões em breve se
tornaram famosos, graças aos encantos da alegre grisette.
Encontrava-se ela no emprego havia quase um ano, quando seus
admiradores ficaram aturdidos com sua súbita desaparição da loja.
O Sr. Le Blanc não soube dar explicações de tal ausência e a Sra.
Roget estava quase louca de ansiedade e terror. Os jornais se
apoderaram imediatamente do assunto e a polícia se aprestava a
fazer sérias investigações, quando, uma bela manhã, uma semana
após, Maria, de boa saúde, mas com um ar de leve tristeza,
reapareceu no seu balcão habituado da perfumaria. Toda
investigação, exceto as de caráter particular, foi, sem dúvida,
imediatamente sustada. O Sr. Le Blanc mantinha a mesma ignorância
anterior absoluta. A todas as perguntas que lhe faziam, Maria, bem
como sua mãe, respondia que passara a semana na casa dum parente,



no interior. De modo que o caso não foi adiante e em breve todos o
esqueceram, pois no propósito evidente de livrar-se duma curiosidade
impertinente, em breve se despedia definitivamente do perfumista e
recolhia-se ao abrigo da residência de sua mãe, na Rua Pavée Saint-
André.

Foi cerca de cinco meses depois dessa volta ao lar que seus
amigos se alarmaram com sua súbita desaparição, pela segunda vez.
Três dias se passaram e nada se ouvia falar a respeito dela. No
quarto dia, seu corpo foi encontrado boiando no Sena, perto da praia
fronteira ao bairro da Rua Saint-André e a um ponto não distante
das cercanias pouco frequentadas da Barreira do Roule .

A atrocidade desse crime (pois era de pronto evidente que fora
cometido um crime), a mocidade e beleza da vítima e, acima de sua
anterior notoriedade conspiravam para produzir intensa comoção no
espírito dos sensíveis parisienses. Não me recordo de caso
semelhante que houvesse provocado efeito tão geral e tão
intenso.Durante semanas, na discussão desse único tema absorvente,
até mesmo os momentosos tópicos políticos do dia eram esquecidos.
O Chefe de Policia fez esforços fora do comum e todas as forcas da
polícia parisiense foram chamadas a dar o máximo de sua
colaboração.

Ao ser descoberto o cadáver, não se supôs que o assassino fosse
capaz de escapar, a não ser por breve período, ao inquérito sem
demora instaurado. Somente ao fim duma semana é que se julgou
necessário oferecer uma recompensa e mesmo então estava essa
recompensa limitada a mil francos. Entrementes, continuava a
investigação com vigor, se não sempre com discernimento, e
inúmeros indivíduos foram interrogados, mas sem resultado, à
medida devido à contínua ausência dum fio esclarecedor do mistério,
aumentava intensamente a excitação popular. No fim do décimo dia,
achou-se aconselhável dobrar a soma originalmente prometida e por
fim, tendo decorrido a segunda semana sem conduzir a nenhuma
elucidação e tendo a prevenção, que sempre existe em Paris contra a
polícia, dado azo a algumas desordens sérias, o Chefe de Polícia
tomou a seu cargo prometer a soma de vinte mil francos "pela



denúncia do assassino", ou, se ficasse provado haver mais de um
implicado, "pela denúncia de qualquer um assassinos".

Na proclamação que anunciava esta recompensa, prometia-se
pleno perdão a qualquer cúmplice que depusesse contra seu
companheiro e a essa declaração estava apenso, onde quer que
aparecesse, um cartaz particular duma comissão de cidadãos, que
ofereciam dez mil francos a mais do montante prometido pela Chefia
de Polícia. De modo que toda a recompensa prometida ascendia a
nada menos de trinta mil francos, o que pode ser olhado como uma
soma extraordinária, quando consideramos a modesta posição da
moça e a grande frequência, nas grandes cidades, de crime tão
atrozes como esse.

Ninguém duvidava agora de que o mistério desse crime seria
imediatamente esclarecido.

Mas, embora, num ou dois casos, tivessem sido feitas prisões que
prometiam elucidação, contudo nada ficou esclarecido que pudesse
incriminar as pessoas suspeitas, as quais foram sem demora postas
em liberdade. Por mais estranha que possa parecer, havia já passado
a terceira semana após a descoberta do cadáver sem que nenhuma luz
fosse projetada sob o caso, antes mesmo que qualquer rumor dos
acontecimentos, que tanto agitaram a opinião pública, chegasse aos
ouvidos de Dupin e aos meus.

Entregues a pesquisas que haviam absorvido toda a nossa atenção
, havia quase um mês que não saíamos de casa, ou recebíamos
visitas, limitando-nos a lançar uma vista rápida aos principais
artigos políticos de algum dos diários da capital. A primeira notícia
do crime nos foi trazida por G*** em pessoa. Veio ver-nos, logo no
começo da tarde do dia 13 de julho de 18… e ficou conosco até tarde
da noite.

Estava vivamente irritado pelo fracasso de todas as suas
tentativas de deitar mão aos criminosos. Sua reputação - assim dizia
ele, com típico ar parisiense - estava em jogo.

Até mesmo sua honra se achava comprometida. Os olhares do
público estavam fixos sobre ele e não havia, na verdade, sacrifício
algum que não desejasse fazer pelo esclarecimento do mistério.
Terminou seu discurso, um tanto ridículo, com um elogio a que lhe



aprazia chamar de "o tato" de Dupin, e fez-lhe uma direta e
certamente generosa proposta, cujo valor preciso não tenho o direito
de aqui revelar, mas que não tem grande importância no assunto
mesmo desta narrativa.

Meu amigo refutou o elogio o melhor que pode, mas aceitou a
proposta imediatamente, embora suas vantagens fossem inteiramente
condicionais. Ficando determinado este ponto, o Chefe de Polícia
pôs-se logo a dar explicações a respeito de seus próprios pontos de
vista, intercalando-os de longos comentários sobre os depoimentos,
dos quais ainda não tínhamos até então conhecimento. Discorreu
bastante e, sem dúvida, doutamente, enquanto eu aventurava uma
sugestão ocasional a propósito da noite que passava e da hora de
dormir.

Dupin, sempre sentado na sua poltrona habitual, era a
encarnação da atenção respeitosa.

Ficara de óculos durante toda a entrevista, e um fortuito olhar,
por baixo dos vidros verdes dos óculos, bastou para convencer-me de
que dormia profundamente, embora não ressonasse, durante as sete
ou oito pesadas horas que precederam a partida do chefe de polícia.

Pela manhã, procurei, na Chefia de Polícia,um relatório completo
de todos os depoimentos obtidos e, em várias redações de exemplares
nos quais, do princípio ao fim, tinha sido publicada qualquer
informação decisiva a respeito daquele triste caso. Desembaraçada de
tudo quanto não estava positivamente provado,essa massa de
informações estatuía o seguinte: Maria Roget deixara a casa de sua
mãe, na Rua Pavée Saint-André, cerca das nove horas da manhã do
domingo 22 de junho de 18…Ao sair, comunicou a um tal Sr. Jacques
St. Eustache, e somente a ele, sua intenção de passar o dia com uma
tia que morava na Rua dos Drômes. A Rua dos Drômes é uma
travessa estreita, mas movimentada, não longe das margens do rio, e
a uma distância dumas duas milhas, pelo caminho mais reto da
pensão da Sra. Roget. St. Eustache era o pretendente de Maria e
dormia, bem como tomava refeições, na pensão. Devia ir buscar sua
noiva ao anoitecer e acompanhá-la até em casa. À tarde, porém,
sobreveio pesada chuva e, supondo que ela permaneceria a noite toda
em casa de sua tia (como já fizera antes, em circunstâncias



idênticas), achou ele que não era necessário manter sua promessa.
Como a noite avançasse, a Sra. Roget (que era uma velha doente, de
setenta anos de idade) expressou seu temor de "que jamais veria
Maria de novo"; mas, no momento, tal observação não atraiu
grandemente a atenção.

Na segunda-feira, verificou-se que a moça não estivera na Rua
Drômes e, quando se passou o dia, sem notícias dela, uma busca
tardia foi organizada em vários pontos da cidade e seus arredores.
Somente, porém, no quarto dia após seu desaparecimento que algo
de importante se veio a saber a respeito dela. Nesse dia (quarta-feira,
25 de junho), um tal Sr. Beauvais, que, com um amigo, estivera
fazendo indagações a respeito de Maria, perto da Barreira do Roule,
na margem do Sena, fronteira à Rua Saint-André, foi informado de
que um cadáver acabava justamente de ser trazido à praia por alguns
pescadores que o haviam encontrado boiando no rio. Ao ver o corpo,
Beauvais, depois de alguma hesitação, identificou-o como o da moça
da perfumaria. Seu amigo reconheceu-o mais prontamente.

O rosto estava coberto de sangue preto, que saíra, em parte, da
boca. Não se via espuma, como no caso dos simples afogados. Não
havia descoloração do tecido celular. Em torno da garganta, havia
equimoses e marcas de dedos. Os braços estavam dobrados sobre o
peito e mostravam-se rígidos. A mão direita estava crispada e a
esquerda parcialmente aberta. No punho esquerdo havia duas
escoriações circulares, parecendo causadas por cordas, ou por uma
corda com mais de uma volta. Parte do punho direito, também
estava bastante esfolada, bem como o dorso, em toda a sua extensão,
porém mais especialmente nas omoplatas. Ao rebocar o corpo para a
praia, os pescadores haviam amarrado nele uma corda, nenhuma das
escoriações havia sido produzida por essa corda. A carne do pescoço
estava bastante inchada. Não havia cortes visíveis ou equimoses que
parecem causadas por golpes. Descobriu-se pedaço de fita amarrado
tão estreitamente ao pescoço que se podia perceber, estava
completamente enterrado na carne e amarrado por um nó oculto,
justamente por baixo da orelha esquerda. Só isso teria bastado para
produzir a morte. O laudo médico afirmou com convicção o caráter
virtuoso da morta. Dizia ele que fora vítima duma brutal violência.



Achava-se o corpo, quando encontrado, em estado tal que não pode
haver dificuldade em ser reconhecido pelos seus amigos.

O vestido estava bastante rasgado e aliás em grande desordem.
Na parte exterior, uma faixa de cerca do trinta centímetros de
largura fora rasgada de alto a baixo,desde o debrum superior a
cintura, mas não arrancada. Estava enrolada três vezes em torno da
cintura, e presa por uma espécie de nó nas costas. A roupa que se
seguia ao vestido era de fina musselina e dela uma tira de polegadas
de largura tinha sido inteiramente arrancada, arrancada de todo e
com grande cuidado. Foi encontrada em torno de pescoço,
frouxamente amarrada, e presa por um nó cego. Por cima dessa tira
de musselina e da tira de fita, estavam amarrados cordões do chapéu,
com o chapéu pendente. O nó que prendia atilhos do chapéu não era
dos que dão as mulheres, mas um corrediço de marinheiro.

Depois de identificado o cadáver, não foi ele, como de hábito
levado ao necrotério (tal formalidade era supérflua), mas enterrado
as pressas não longe do ponto em que fora retirado do rio. Graças
aos esforços de Beauvais, a questão foi cuidadosamente abafada
tanto quanto possível; e vários dias decorreram antes que se
registrasse qualquer emoção pública. Um jornal hebdomadário
contudo, afinal apossou-se do tema; o cadáver foi exumado e cedeu-
se a um novo exame; porém nada se obteve além do que já fora
observado. As roupas, contudo, foram desta vez apresentadas à mãe
e aos amigos da morta, sendo perfeitamente identificadas como as
que a moça usava ao sair de casa.

Entrementes, a excitação crescia de hora em hora. Diversas
pessoas foram detidas e postas em liberdade. Especialmente St.
Eustache foi tido como suspeito; e ele não pôde, a princípio, dar
relato compreensível do que andara fazendo durante o domingo em
que Maria saíra de casa. Posteriormente, todavia, ele apresentou ao
Sr. G*** atestados satisfatoriamente explicativos sobre cada hora
daquele dia. Como o tempo passasse sem que viessem descobertas,
mil rumores contraditórios circulavam, ocupando-se os jornalistas
em sugestões. Entre estas, a única que atraiu mais a atenção foi a
ideia de que Maria Roget ainda vivia, a de que o cadáver encontrado
no Sena era o de alguma outra infeliz.



Será bom que eu apresente ao leitor alguns dos trechos que
corporificam a sugestão aludida. Tais trechos são cópias literais de
L'Étoile, jornal orientado em geral com grande habilidade: A Srta.
Roget saiu da casa de sua mãe , na manhã do domingo 22 de junho
de 18…, com o propósito ostensivo de ir ver sua tia, ou certo outro
parente, na rua dos Drômes.

Ninguém mais a viu desde aquela hora. Não há traço ou notícia
dela, absolutamente…

Nenhuma pessoa, fosse qual fosse, se apresentou até agora que a
tivesse visto naquele dia, desde que ela saiu da porta da casa da sua
mãe…

Ora embora não tenhamos provas de que Maria Roget se achasse
no mundo dos vivos no domingo 22 de junho, depois das nove horas,
temos prova de que até aquela hora ela estava viva. Ao meio-dia de
quarta-feira, um corpo de mulher foi descoberto quando flutuava
junto à margem da Barreira do Roule. Isto, mesmo que presumamos
que Maria Roget se atirou no rio, dentro de três horas depois que
saiu da casa de sua mãe, só se deu três dias depois de haver ela saído,
três dias com diferença de uma hora. Mas é loucura supor que o
assassínio, se assassínio foi cometido, pudesse consumar-se bastante
cedo para habilitar os assassinos a atirarem o corpo no rio antes da
meia-noite. Os que são culpados de tão horríveis crimes escolhem
antes a treva e não a luz…

Assim vemos que, se o corpo encontrado no rio era o de Maria
Roget, só poderia ter estado na água dois e meio dias, ou três no
máximo. Toda a experiência demonstra que os afogados, ou atirados
dentro da água logo depois de uma morte violenta, exigem de seis a
dez dias a fim de que se produza a decomposição suficiente para
trazê-los à tona da água. Mesmo quando se dá um tiro de canhão
sobre o local onde o cadáver se encontra e esse vem à tona antes de,
pelo menos, cinco ou seis dias após a imersão, afundar-se-á de novo,
se abandonado a si mesmo. Agora, perguntamos, que há neste caso
para produzir um afastamento do caminho normal da natureza?…

Se o corpo tivesse sido conservado sobre a praia, em seu estado
de mutilação até a noite de terça-feira, algum traço dos assassinos se
encontraria na margem. É também um ponto duvidoso o de que o



corpo flutuaria tão rapidamente, ainda que atirado à água, depois de
dois dias de ter sido morto. E mais ainda, é enormemente improvável
que quaisquer criminosos que tenham cometido o assassínio, como
aqui se supõe, tivessem atirado o cadáver na água sem um peso para
afundá-lo, quando tal precaução facilmente poderia ter sido tomada.

O redator passa aqui a argumentar que o cadáver deve ter estado
dentro da água "não simplesmente três dias, mas, pelo menos, cinco
vezes três dias", porque estava tão decomposto que Beauvais teve
dificuldade em reconhecê-lo. Este último ponto, porém, era
inteiramente falso. Continuo a citar: Quais, então , são os fatos pelos
quais o Sr. Beauvais diz não ter dúvida de que o cadáver é o de Maria
Roget? Rasgou a manga do vestido e disse ter encontrado marcas que
o satisfizeram acerca da identidade. O público geralmente supôs que
essas marcas consistiam em alguma espécie de cicatriz.

Esfregou o braço e descobriu nele cabelos - algo tão vago,
pensamos, como mal se poderia imaginar -, coisa tão pouco decisiva
como encontrar braço dentro de uma manga. O Sr. Beauvais não
voltou à casa aquela noite mas mandou um recado à Sra. Roget, às
sete horas da noite de quarta-feira dizendo que as investigações ainda
continuavam, com relação à sua filha. Se admitirmos que a Sra
Roget, por causa de sua idade e de seu pesar (o que é admitir muito),
não podia ir lá, certamente devia ter havido alguém que julgasse
valeria a pena ir lá e acompanhar as investigações, se pensasse que o
cadáver era o de Maria.

Ninguém foi. Nada se ouviu nem foi dito acerca do assunto, na
Rua Pavée Saint-André, que tenha chegado sequer aos ocupantes do
mesmo prédio. O Sr. St. Eustache, o amoroso e futuro esposo de
Maria, que era pensionista da casa da mãe dela, depôs que não ouviu
sobre a descoberta do cadáver de sua noiva senão na manhã seguinte,
quando o Sr Beauvais veio a seu quarto e lhe falou disso. Admira-nos
que uma notícia semelhante a esta fosse tão friamente recebida.

Desse modo o jornal tentava criar a impressão de uma apatia da
parte dos parentes de Maria, inconsistente com a suposição de que
esses parentes acreditassem ser dela o cadáver. Suas insinuações
chegaram a isto: que Maria, com a conivência de seus amigos se
ausentara da cidade por motivos que envolviam uma acusação contra



sua castidade; e que esses amigos, depois da descoberta de um
cadáver no Sena, algo semelhante ao da moça, tinham-se aproveitado
da oportunidade para fazer o público impressionar-se a crença de sua
morte. Mas L'Étoile estava de novo ultra-apressada Distintamente se
provara que nenhuma apatia, tal como a imaginada, existira; que a
velha senhora ficara excessivamente enfraquecida e tão agitada que
era incapaz de atender a qualquer obrigação; que St. Eustache, em
vez de receber as notícias friamente ficou perturbado de pesar e
comportou-se tão alucinadamente que o Sr. Beauvais encarregou um
amigo e parente de tomar conta dele e impedi-lo de acompanhar o
exame na exumação. Além disso embora L'Étoile asseverasse que o
corpo havia sido novamente exumado a expensas públicas e que uma
vantajosa oferta de sepultura particular fora absolutamente rejeitada
pela família, e que nenhum membro da família acompanhou o
cerimonial, embora, repito, tudo isso fosse afirmado por L'Étoile
para consolidar a pressão que desejava obter - tudo isso, porém,
demonstrou-se satisfatoriamente, era falso. Num número
subsequente do jornal, feita uma tentativa de atirar suspeitas sobre o
próprio Beauvais. Disse o jornalista: Agora, afinal, surge uma
mudança. Dizem-nos que, em certa ocasião, enquanto certa Sra.
B*** estava na casa da Sra. Roget, o Sr. Beauvais que estava saindo,
falou-lhe que era esperado ali um gendarme e que ela, Sra. B***,
nada devia dizer ao gendarme até que ele, Beauvais, voltasse,
deixando o negócio por sua conta…Na presente situação do assunto,
o Sr. Beauvais parece ter toda a questão fechada em sua mão . Nem
um só passo pode ser dado sem o Sr. Beauvais pois, tome-se o rumo
que se quiser, esbarrar-se-á com ele…Por alguma razão, decidiu ele
que ninguém poderia imiscuir-se no inquérito, a não ser ele, e
empurrou do caminho os parentes masculinos de modo muito
singular, de acordo com suas queixas. Ele parece também ter muito
grande aversão a permitir que os parentes vejam o cadáver.

Pelo seguinte, alguma cor foi dada à suspeita, assim atirada sobre
Beauvais. Um visitante do escritório deste, poucos dias antes do
desaparecimento da moça, e durante a ausência do dono, observara
uma rosa no buraco da fechadura e o nome "Maria" escrito sobre
uma ardósia pendurada ao alcance da mão.



A impressão geral, tanto quanto a podemos extrair dos jornais,
parecia ser a de que Maria fora vítima de uma quadrilha de
bandidos; que tinha sido levada por eles pelo rio, maltratada e
assassinada. Le Commerciel, contudo, órgão de extensa influência,
encarniçou-se em combater essa ideia popular. Cito um ou dois
trechos de suas colunas: Estamos persuadidos de que as pesquisas até
agora têm tomado um rumo falso ao se dirigirem para a Barreira do
Roule. É impossível que uma pessoa tão bem conhecida por milhares
de pessoas, como a jovem em apreço era, tenha passado por três
quarteirões sem que ninguém a tenha visto; e quem quer que a tivesse
visto tê-lo-ia recordado, porque ela interessava a todos os que a
conheciam . Ela saiu quando as ruas estavam cheias de.. É impossível
que possa ter ido até à Barreira do Roule ou à Rua dos Drômes sem
ser reconhecida por uma dúzia de pessoas; contudo, ninguém se
apresentou que a tivesse visto fora da porta da casa de sua mãe, e
não há prova, a não ser o testemunho relativo a suas expressas
intenções , de que ela tenha absolutamente saído. Sua blusa estava
rasgada, envolvida em torno do corpo e amarrada; e assim o corpo
foi carregado como um fardo. Se o assassínio tivesse sido cometido
na Barreira do Roule, não teria havido necessidade de tal arranjo. O
fato de que o cadáver foi encontrado flutuando perto da Barreira não
é prova de que fosse atirado à água ali. Um pedaço de um dos saiotes
da infortunada moça, de sessenta centímetros de comprimento e
trinta de largura, fora arrancado e amarrado sob o seu queixo,
atando-se na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito
por sujeitos que não tinham lenços de bolso.

Um dia ou dois antes que o Chefe de Polícia nos chamasse,
porém, chegou à polícia certa informação importante, que parecia
desmanchar, pelo menos, a principal parte da argumentação de Le
Comerciel. Dois meninos, filhos de uma tal Sra. Deluc, quando
vagabundeavam entre os bosques próximos da Barreira do Roule,
conseguiram penetrar numa mata particular, dentro da qual havia
três ou quatro grandes pedras, formando uma espécie de banco, com
encosto e escabelo. Na pedra mais ao alto estava uma saia branca; na
segunda, uma charpa de seda. Uma sombrinha, luvas e um lenço de
bolso também ali se encontravam.



O lenço trazia o nome "Maria Roget". Fragmentos de vestido
foram descobertos nas sarças em redor. O chão estava calcado, as
moitas partidas e havia toda a evidência duma luta.

Entre o bosquezinho e o rio os parapeitos da cerca foram
encontrados arriados e o solo mostrava sinais evidentes de haver sido
arrastado por ele algum fardo pesado.Um hebdomadário, Le Soleil,
publicara os seguintes comentários sobre esta descoberta,
comentários que fizeram simplesmente eco ao sentimento de toda a
imprensa parisiense: Os objetos ficaram evidentemente lá, durante
pelo menos três ou quatro semanas; estavam completamente inalados
pela ação da chuva e colados uns aos outros pelo mofo.

A grama crescera em torno e por cima de alguns deles. A seda da
sombrinha era forte, mas os fios estavam costurados juntos por
dentro. A parte superior, onde fora dobrada e enrolada, estava toda
molhada e apodrecida, rasgando-se ao ser aberta a sombrinha…Os
pedaços de vestido rasgados pelas moitas tinham cerca de três
polegadas de largura e seis de comprimento. Uma parte era o debrum
do vestido e fora emendado; o outro pedaço fazia parte da saia, mas
não era o debrum. Pareciam tiras arrancadas e se achavam na moita
de espinheiros a cerca de trinta centímetros de altura do solo… não
pode haver dúvida portanto, que o local de tão espantoso ultraje
tenha sido descoberto.

Logo depois desta descoberta, novo testemunho apareceu. A Sra.
Deluc contou que mantém uma hospedaria à beira da estrada não
distante da margem do rio, oposta à Barreira do Roule. Os arredores
são desertos, extraordinariamente desertos. E, aos domingos, o ponto
de reunião habitual de maus elementos da cidade, cruzam o rio em
botes.

Cerca das três horas da tarde do domingo em questão, uma moça
chegou à hospedaria, acompanhada por um rapaz moreno. Ficaram
os dois ali, durante algum tempo. Ao partir, tomara estrada que leva
a uns bosques espessos da vizinhança. A atenção da Sra. Deluc foi
despertada pelo vestido usado pela moça, causa da semelhança com o
de uma sua parenta já falecida. Reparou particularmente uma
charpa. Logo depois da partida do casal, uma quadrilha de
malfeitores apareceu, comportou-se ruidosamente, comeu e bebeu



sem pagar, e seguiu pelo caminho do rapaz e da moça, voltou à
estalagem por volta do crepúsculo e tornou a atravessar o rio como
se estivesse com grande pressa. Foi logo depois de escurecer daquela
mesma tarde que a Sra. Deluc, bem como seu filho mais velho
ouviram gritos de mulher nas vizinhanças da hospedaria. Os gritos
foram violentos, mas duraram pouco. A Sra. Deluc reconheceu não
somente a charpa que fora encontrada na touceira, mas o vestido
descoberto sobre o cadáver. Um condutor de ônibus, Valence, depôs
igualmente que vira Maria Roget atravessar o Sena, de barco, no
domingo em questão, em companhia dum rapaz moreno. Ele,
Valence, conhecia Maria, e não podia enganar-se a respeito de sua
identidade. Os objetos encontrados na touceira foram plenamente
identificados pelos parentes de Maria.

Esse acervo de depoimentos e informações, por mim mesmo
colhido dos jornais, por sugestão de Dupin, abrangia ainda outro
ponto, ponto esse, porém, ao que parecia, da mais alta importância.
Parece que, imediatamente depois da descoberta das roupas acima
descritas, o corpo inanimado, ou quase inanimado, St. Eustache, o
noivo de Maria, foi encontrado nas vizinhanças que todos agora
supunham ser o local do crime. Um frasco vazio de láudano,
etiquetado, foi achado perto dele. Seu hálito denunciava veneno.

Morreu sem falar.
Encontrou-se sobre ele uma carta, afirmando, em poucas

palavras, seu amor por Maria e seu propósito de suicídio.
Creio que não tenho necessidade de dizer-lhe - falou-me Dupin,

ao terminar a leitura de minhas notas - que este é um caso muito
mais intrincado do que o da Rua Morgue, do qual difere em um
ponto importantíssimo. Este é exemplo de crime ordinário, embora
bárbaro. Nele nada há de especificamente outré. Você observará que,
por esta razão, o mistério tem sido considerado fácil, quando, por
esta mesma razão, deveria ter sido considerado de solução difícil.

Por isso é que, a princípio, se julgou desnecessário oferecer uma
recompensa. Os esbirros de G* * * foram capazes de compreender
como e porque tal atrocidade podia ter sido cometida. A imaginação
deles podia conceber um modo, muitos modos e um motivo, muitos
motivos. E porque não fosse impossível que qualquer desses



numerosos modos ou motivos fosse o verdadeiro, considerado como
provado que um deles devesse ser o verdadeiro. Mas a facilidade com
que foram concebidas essas várias fantasias e a verdadeira
plausibilidade que cada uma delas assumia deveriam ser entendidas
como indicativas mais das dificuldades do que das facilidades ligadas
à explicação do enigma.

Tenho por esta razão observado que é pelos cumes, acima do
plano ordinário, que a razão tateia seu caminho, se bem que, de
qualquer modo, na sua busca da verdade, e em casos tais como esse,
a pergunta devida não é tanto "o que ocorreu?", mas "o que ocorreu
que nunca antes ocorrera?".

Nas investigações na casa da Sra. L'Espanaye, os agentes de G***
ficaram desencorajados e confusos por aquela verdadeira estranheza
que, para uma inteligência devidamente regulada, teria
proporcionado o mais seguro prenúncio de êxito; ao passo que este
mesmo intelecto poderia ter sido mergulhado em desespero, diante
do caráter ordinário de tudo quanto se oferecia aos olhos, no caso da
moça da perfumaria e, contudo, nada indicava, a não ser o fácil
triunfo, aos funcionários da polícia.

No caso da Sra. L'Espanaye e sua filha, não havia, mesmo no
começo de nossa investigação, nenhuma dúvida a respeito da
realização ou não do assassínio. A ideia do suicídio foi excluída
imediatamente. Aqui, também, estamos libertos, desde o começo, de
qualquer suposição de suicídio. O corpo achado na Barreira do Roule
foi encontrado em tais circunstâncias que não dão margem a
embaraço relativo a este ponto importante.

Mas foi sugerido que o cadáver descoberto não é o de Maria
Roget, pela denúncia de cujo assassino, ou assassinos, foi prometida
uma recompensa e a respeito do qual foi combinado com o Chefe de
Policia nosso único arranjo. Ambos nós conhecemos este cavalheiro
muito bem. Não devemos fiar-nos por demais nele. Se, datando
nossas investigações do encontro do corpo e depois seguindo a pista
do criminoso, contudo descobrirmos ser esse corpo de outro
individuo que não Maria, ou se, partindo de Maria viva, a
descobrirmos assassinada, em qualquer dos casos perdemos nosso
trabalho, é com o Sr. G*** que temos de lidar. Portanto, para nosso



próprio bem, se não para bem da justiça, é indispensável que nosso
primeiro passo seja a determinação da identidade do cadáver com a
Maria Roget desaparecida.

Para o público, os argumentos de L'Étoile são de peso, e o de que
o próprio jornal está convencido de sua importância surge da
maneira pela qual ele começa um de seus artigos a respeito :
"Diversos matutinos de hoje - diz ele - falam do decisivo artigo de
L'Étoile, de domingo." Para mim, esse artigo só parece decisivo
quanto ao zelo de seu redator.

Devemos recordar-nos de que, em geral, o objetivo de nossos
jornais é antes criar uma sensação, lavrar um tento, que favorecer a
causa da verdade. Este último fim só é visado quando parece
coincidir com os primeiros. O órgão de imprensa que simplesmente
se ajusta às opiniões comuns (por mais bem fundadas que possam
essas opiniões ser)

adquire para si o descrédito da população. A massa popular olha
como profundo apenas quem lhe sugere contradições agudas - ideias
generalizadas. Na lógica, não menos do que na literatura - é o
epigrama que se torna mais imediata e mais universalmente
apreciado.

E em ambas está na mais baixa ordem de merecimento.
O que eu quero dizer é que o misto de epigrama e melodrama da

ideia de que Maria Roget ainda vive, mais do que qualquer
verdadeira plausibilidade dessa ideia, foi o que a sugeriu a L'Étoile, e
assegurou-lhe favorável acolhimento entre o público. Examinemos
pontos principais do argumento desse jornal, tentando anular a
incoerência com que ele desde o início se apresentou.

O primeiro objetivo do autor é mostrar-nos, pela brevidade
intervalo entre o desaparecimento de Maria e o encontro do cadáver
a flutuar, que tal cadáver não pode ser o de Maria. A redução desse
intervalo à dimensão menor possível torna-se assim, imediatamente,
uma coisa imprescindível ao argumentador. Na irrefletida procura
disso, ele se atira, desde o início, na mera suposição. "Mas é loucura
supor que o assassínio, se assassínio foi cometido, pudesse consumar-
se bastante cedo para habilitar os assassinos a jogarem o corpo no
rio antes da meia-noite." Nós perguntamos logo e muito



naturalmente: por quê? Por que será loucura supor que o assassínio
tenha sido cometido dentro de cinco minutos, depois que a moça saiu
de casa de sua mãe? Por que será loucura pensar que o assassínio
tenha sido cometido a qualquer hora do dia? Sucedem-se assassínios
a todas as horas. Mas, se o crime se tivesse. realizado, em qualquer
momento, entre as nove da manhã de domingo e um quarto antes da
meia-noite, ainda haveria tempo bastante para atirar o corpo ao rio,
antes da meia-noite. A suposição do jornal, assim, conduz
precisamente a isto: a que o assassínio não foi cometido
absolutamente no domingo.

E, se permitimos que L’Étoile afirme isto, permitir-lhe-emos todas
as liberdades de qualquer espécie.

O parágrafo iniciado "Mas é loucura supor que o assassínio,
embora assim apareça impresso em L'Étoile, pode ser imaginado
como tendo existido realmente assim no cérebro de seu autor: "É
loucura supor que o assassínio, se assassínio foi cometido sobre essa
pessoa, poderia ter sido cometido bastante cedo, para capacitar os
assassinos a atirarem-lhe o corpo ao rio, antes da meia-noite é
loucura; dizemos, supor tudo isso e supor ao mesmo tempo ( como
estamos resolvidos a supor) que o corpo não foi atirado à água até
depois da meia-noite." Sentença suficientemente inconsequente em si
mesma, porém não tão extremamente absurda como a impressa.

Fosse meu propósito - continuou Dupin - simplesmente fazer
carga contra esse trecho dos argumentos de L'Étoile e eu poderia
muito bem deixá-lo onde está. Não é, contudo, com L'Étoile que
temos a tratar, mas com a verdade. A sentença em questão, tal como
está, tem apenas um significado e esse eu já estabeleci; é, porém,
necessário que vamos por trás das simples palavras buscar uma ideia
que essas palavras obviamente pretendiam e não puderam expressar.
Era desígnio do jornalista dizer que, a qualquer hora do dia ou da
noite de domingo, em que esse crime fosse cometido, era improvável
que os assassinos se tivessem aventurado a carregar o cadáver para o
rio, antes da meia-noite.

É aí é que está, realmente, a hipótese que censuro. Supõe-se que o
assassínio foi cometido em um local tal e sob tais circunstancias que



o levar o corpo ao rio se tornou necessário. Ora, o crime pode ter
sido cometido na margem do rio, ou sobre o próprio rio.

E, dessa forma, atirar o cadáver dentro da água pode apresentar-
se a qualquer momento do dia ou da noite como o mais evidente e
mais imediato modo de ação. Você compreenderá que nada sugiro
aqui como provável, nem como coincidindo com a minha própria
opinião; meu objetivo, por enquanto, não se relaciona com os fatos
do caso.

Simplesmente desejo adverti-lo contra o tom geral da sugestão de
L'Etoile, chamando sua atenção para seu caráter parcial, desde o
início.

Tendo prescrito assim um limite para acomodar suas próprias
opiniões preconcebidas, tendo suposto que, se aquele fosse o cadáver
de Maria, apenas poderia ter estado dentro da água por um tempo
muito curto, o jornal continua dizendo: Toda a experiência
demonstra que os afogados, ou atirados dentro da água logo depois
de uma morte violenta, exigem de seis a dez dias a fim de que se
produza a decomposição suficiente para trazê-los à tona da água.
Mesmo quando se dá um tiro de canhão sobre o local onde o cadáver
se encontra e esse vem à tona antes de, pelo menos, cinco ou seis dias
após a imersão, afundar-se-á de novo, se abandonado a si mesmo.

Tais asseverações foram tacitamente aceitas por todos os jornais
de Paris, com exceção de Le Moniteur. Este último órgão tentou
combater a parte do artigo que se refere a corpos afogados somente
citando uns cinco ou seis exemplos em que os corpos de indivíduos
que se sabiam afogados foram achados flutuando depois de decorrido
menos tempo do que o fixado por L'Étoile. Mas há algo
excessivamente não racional na tentativa, por parte de Le Moniteur
de refutar a asserção geral de L'Étoile, com uma citação de casos
particulares que vão de encontro a essa asserção. Tivesse sido
possível aduzir cinquenta em vez de cinco exemplos de corpos
encontrados a flutuar no fim de dois ou três dias, esses cinquenta
exemplos ainda poderiam ser encarados legitimamente só como
exceções à regra de L'Étoile, até que a própria regra pudesse ser
refutada Admitida a regra (e esta Le Moniteur não nega, insistindo
meramente sobre as exceções), o argumento de L'Étoile permanece



em plena força; porque esse argumento não intenta envolver mais do
que a questão da probabilidade de haver o corpo subido à superfície
em menos de três dias; e esta probabilidade estará em favor da
posição de L'Étoile até que os casos tão puerilmente aduzidos sejam
em número suficiente para estabelecer uma regra antagônica.

Você verá logo que todo argumento quanto a esse ponto deveria
ser atirado, de qualquer modo, contra a própria regra. E para esse
fim devemos examinar o rationale da regra.

Ora, o corpo humano em geral, não é muito mais leve nem muito
mais pesado do que água do Sena; isto é, a gravidade especifica do
corpo humano, era sua condição natural, é quase igual à massa de
água doce que ele desloca. Os corpos das pessoas gordas e carnudas,
de ossos pequenos, e os das mulheres, geralmente, são mais leves do
que os da pessoas magras, de ossos compridos, e os dos homens; e a
gravidade específica da água de um rio é um tanto influenciada pela
presença do fluxo marítimo. Mas, deixando a maré de parte, pode-se
dize que muito poucos corpos humanos se afundarão completamente
mesmo na água doce, por si mesmos. Quase todos, caindo num rio
serão capazes de flutuar, se deixam que a gravidade específica da
água perfeitamente se coloque em equilíbrio com a sua própria isto
é, se suportam que sua pessoa fique imersa inteiramente, com a
mínima exceção possível. A posição mais conveniente para quem não
sabe nadar é a posição ereta de quem anda em terra, com cabeça
completamente atirada para trás e imersa, só permanecendo à tona a
boca e as narinas. Em tais circunstâncias, acharemos que flutuamos
sem dificuldade e sem esforço. E evidente, contudo, que as
gravidades do corpo e da massa de água deslocada são muito
delicadamente equilibradas, e que uma ninharia pode fazer com que
uma delas predomine. Um braço, por exemplo, erguido fora da água
e assim privado de seu suporte equivalente, é um peso adicional
suficiente para imergir toda a cabeça, ao passo que a ajuda casual do
menor pedaço de madeira habilitar-nos-á a elevar a cabeça, para
olhar em derredor. Ora, nos esforços de alguém não acostumado a
nadar os braços são invariavelmente atirados para o alto, ao mesmo
tempo que se faz uma tentativa para conservar a cabeça em sua
habitual posição perpendicular. O resultado é a imersão da boca e



das narinas, e a introdução de água nos pulmões durante os esforços
para respirar, enquanto sob a superfície.

Muita água é também recebida pelo estômago e o corpo inteiro se
torna mais pesado, dada a diferença entre o peso do ar que
primitivamente distendia aquelas cavidades e o do fluido que então
as enche . A diferença é suficiente para levar o corpo a afundar-se,
como regra geral; mas é insuficiente no caso de indivíduos de ossos
pequenos e anormal quantidade de matéria flácida ou gorda. Tais
indivíduos flutuam mesmo depois de afogados. Supondo-se que o
cadáver esteja no fundo do rio, ele ali permanecerá até que, por
algum meio, sua gravidade específica de novo se torne menor do que
a do volume de água que ele desloca. Este efeito é provocado quer
pela decomposição, quer por outro meio. O resultado da
decomposição é a geração de gás, que distendem os tecidos celulares
e todas as cavidades e dá ao cadáver o aspecto de inchado, que é tão
horrível.

Quando essa distensão se avolumou de modo que o volume do
cadáver é sensivelmente aumentado sem correspondente aumento da
massa ou peso, sua gravidade específica torna-se menor do que a da
água deslocada e ele aparece imediatamente à superfície. Mas a
decomposição é modificada por inúmeras circunstâncias, é apressada
ou retardada por inúmeros agentes. Por exemplo, pelo calor ou pelo
frio da estação, pela impregnação mineral ou pureza da água, pela
sua maior ou menor profundidade, pela correnteza ou estagnação,
pela temperatura do corpo, pela sua infecção , ou ausência de doença
antes da morte.

Assim é evidente não podemos marcar tempo, com exatidão, para
que o cadáver se eleve, em consequência da decomposição. Sob certas
circunstância esse resultado poderá processar-se dentro de uma hora;
sob outras, pode não se realizar de modo algum. Há infusões
químicas por meio das quais o sistema animal pode ser preservado
para sempre da corrupção.O bicloreto de mercúrio é uma delas.
Mas, separadamente da decomposição, pode haver, e geralmente há,
uma geração de gás dentro do estômago, pela fermentação acética de
matérias vegetais (ou dentro de outras cavidades e por outras
causas,), suficiente para originar uma distensão que trará o corpo à



tona. O efeito produzido pelo tiro dum canhão é o de simples
vibração. Pode fazer o cadáver desprender-se da lama mole, ou da
vasa em que está atolado, permitindo assim que ele se eleve, quando
outros agentes já o prepararam para assim fazer; ou pode vencer a
tenacidade de algumas porções putrescentes do tecido celular,
permitindo que as cavidades se distendam sob a influência do gás.

Tendo dessa forma diante de nós toda a filosofia do caso,
podemos facilmente verificar por ela as asserções de L'Étoile: Toda a
experiência demonstra que os afogados, ou atirados dentro da água
logo depois de uma morte violenta, exigem de seis a dez dias a fim
que se produza a decomposição suficiente para trazê-los à tona da
água. Mesmo quando se dá um tiro de canhão sobre o local onde o
cadáver se encontra e esse vem á tona antes de, pelo menos, cinco ou
seis dias após a imersão, afundar-se-á de novo, se abandonado a si
mesmo.

Todo esse parágrafo deve agora parecer como uma trama de
inconsequência e incoerência. A experiência não mostra que corpos
afogados requerem de seis a dez dias para que uma suficiente
decomposição se realize para trazê-los à tona da água. Mas a ciência
e a experiência mostram que o período de sua imersão é, e deve
necessariamente ser, indeterminado. Se, além disso, um corpo em
emergiu em consequência dum tiro de canhão, ele não afundará novo
"se abandonado a si mesmo", até que a decomposição tenha
aumentado a tal ponto que permita o escapamento dos gases
gerados. Mas desejo chamar-lhe a atenção para a distinção que é fiel
entre corpos afogados e corpos "atirados dentro da água logo depois
de uma morte violenta". Se bem que o escritor admita a distinção,
inclui, no entanto, a todos na mesma categoria. Demonstrei como
acontece que o corpo de um homem que se afoga se torna
especificamente mais pesado do que seu volume de água, e que ele
não afundará absolutamente, a não ser que lute, elevando os braços
acima da superfície da água, e faça esforços para respirar, enquanto
se acha debaixo da água, esforços que substituem por água o lugar
do ar nos pulmões.

Mas esta luta e estes esforços não ocorrem nos corpos "atirados
dentro da água logo depois de uma morte violenta". De modo que,



neste último caso, o corpo, em regra geral, não afundará
absolutamente - fato que L'Étoile evidentemente ignora.

Quando a decomposição alcançou ponto bem adiantado, quando
a carne já se despregou dos ossos em grande parte, então, de fato,
mas não até então, nós vemos o cadáver desaparecer.

E agora, que faremos com o argumento de não poder ser o corpo
encontrado o de Maria Roget, porque foi achado boiando apenas
passados três dias? Por ser mulher, se foi afogada jamais poderia ter
afundado; ou se afundou, podia ter reaparecido dentro de vinte e
quatro horas, ou menos. Mas ninguém supõe que ela tenha sido
afogada; e, estando morta antes de ser lançada dentro do rio, poderia
ter sido achada boiando em não importa qual outra época
posterior.Mas, diz L'Étoile: Se o corpo tivesse sido conservado sobre
a praia, em seu estado de mutilação, até a noite de terça-feira, algum
traço dos assassinos se encontraria na margem.É difícil perceber
aqui, a principio, a intenção do raciocinador. Procura antecipar o que
imagina que poderia ser uma objeção à sua teoria, a saber, que o
corpo foi conservado na praia dois dias, sofrendo rápida
decomposição - mais rápida do que se estivesse mergulhado na água.
Supõe que, se tivesse sido esse o caso, o corpo deveria ter aparecido à
superfície na quarta-feira, e pensa que só sob tais circunstâncias ele
poderia ter assim aparecido. Em consequência ele se apressa em
mostrar que o corpo não estava colocado na praia, porque, se
estivesse, "algum traço dos assassinos se encontraria na margem".
Presumo que você há de sorrir com o que se segue. Você não pode ver
como a estada apenas do corpo na praia poderia atuar para
multiplicar sinais dos assassinos. Nem eu.

Continua o jornal: …E, mais ainda, é enormemente improvável
que quaisquer criminosos que tenham cometido o assassínio, como
aqui se supõe, tivessem atirado o cadáver na água sem um peso para
afundá-lo, quando tal precaução facilmente poderia ter sido tomada.

Observe aqui a risível confusão de ideias! Ninguém, nem mesmo
L’Étoile, discute o fato de ter sido o assassínio cometido no corpo
encontrado. Os sinais de violência são evidentes demais. O objetivo
do nosso argumentador é simplesmente mostrar que esse cadáver não
é o de Maria. Deseja provar que Maria não foi assassinada, e que o



cadáver não o foi. Sua observação, contudo, só demonstra esse
último ponto. Lá está um cadáver sem um peso ligado a ele.

Os assassinos, ao atirá-lo, não teriam deixado de prender-lhe um
peso. Por conseguinte, ele não foi lançado ao rio por assassinos. Isso
é tudo o que fica provado, se alguma coisa fica. A questão da
identidade nem é aflorada e L'Étoile deu-se a grandes trabalhos
unicamente para desmentir agora o que era admitido apenas um
momento antes.

"Estamos convencidos - diz o jornal - de que o corpo encontrado
era o de uma mulher assassinada."

Esta não é a única ocasião, mesmo nesta parte de seu assunto, em
que o nosso raciocinador inconsideradamente raciocina contra si
mesmo. Seu objetivo evidente, já eu o disse, é reduzir, tanto quanto
possível o intervalo entre o desaparecimento de Maria e o encontro
do cadáver. Entretanto, vemo-lo insistindo sobre o ponto de que
ninguém viu a moça desde que ela deixou a casa de sua mãe.

Ora, embora não tenhamos provas - diz ele - de que Maria Roget
se achasse no mundo dos vivos no domingo 22 de junho, depois das
nove horas, temos prova de que até aquela hora ela estava viva."
Como seu argumento é obviamente parcial, ele pelo menos poderia
ter deixado esse assunto de parte; pois, se soubesse de alguém que
tivesse visto Maria, digamos, na segunda ou na terça-feira, o
intervalo em apreço teria sido muito reduzido e, de acordo com seu
próprio raciocínio, muito diminuída estaria a probabilidade de ser o
cadáver o da grisette.

Não obstante, é divertido observar que L'Étoile insiste sobre esse
ponto na plena crença de que isso auxiliará seu argumento
geral.Volte a examinar agora aquela parte do argumento que se
refere identificação do corpo por Beauvais. Em relação ao cabelo nos
braços, L'Étoile foi evidentemente de má-fé. Não sendo um idiota,
Sr. Beauvais nunca podia ter apresentado, como identificação do
cadáver, apenas o cabelo em seu braço. Não há braço sem cabelo.
Generalidade da expressão de L'Étoile é uma simples perversão da
fraseologia da testemunha. Ele devia ter falado de alguma
peculiaridade nesse cabelo.



Devia ter sido uma peculiaridade de cor, quantidade, de
comprimento ou de posição.

Diz o jornal: "Seu pé era pequeno. Assim são milhares de pés.
Suas ligas não provam também coisa alguma, nem seus sapato pois
sapatos e ligas são vendidos aos fardos. O mesmo se podia dizer das
flores de seu chapéu. Uma coisa sobre a qual o Sr. Beauvais insiste
fortemente é que a fivela encontrada na liga tinha sido puxada para
trás, para apertá-la. Isso a nada conduz, pois a maior parte das
mulheres acha mais conveniente levar um par ligas para casa e
adaptá-las ao tamanho das pernas que deve prender do que
experimentá-las nas lojas em que as compram.

É difícil aqui supor que o raciocinador esteja falando sério.
Tivesse o Sr. Beauvais, na procura do corpo de Maria, descoberto um
cadáver correspondendo no tamanho geral e no aspecto ao da moça
desaparecida, estaria autorizado (sem referência absolutamente à
questão de traje) a formar uma opinião de que sua pesquisa fora bem
sucedida. Se, em adendo ao ponto do tamanho geral e do contorno,
tivesse encontrado no braço um característico aspecto piloso que
observara antes em Maria quando viva, sua opinião podia ter sido
justamente fortalecida; e o aumento de positividade podia ter estado
na razão da peculiaridade, ou raridade, da marca de cabelo. Se,
sendo pequenos os pés de Maria, fossem também pequenos os do
cadáver, o aumento de probabilidade de que o corpo fosse o de
Maria não seria um aumento em razão simplesmente aritmética, mas
em razão altamente geométrica, ou acumulativa. Acrescentam-se a
tudo esses sapatos iguais aos que se sabia ter ela usado durante ou no
dia de sua desaparição, e, embora esses sapatos pudessem ser
"vendidos aos fardos", a probabilidade aumenta, a ponto de chegar
aos limites da certeza. O que por si mesmo não seria prova de
identidade torna-se através de sua posição corroborativa a mais
segura prova. Deem-nos então flores no chapéu iguais às usadas pela
moça desaparecida e nada mais buscaremos. Bastaria uma flor para
não procurarmos mais nada, mas que dizer quando se trata de duas,
ou três, ou mais? Cada flor sucessiva é uma prova múltipla, prova
não somada à prova, mas multiplicada por centenas ou milhares de
vezes.



Descubramos agora na vitima ligas iguais às usadas pela viva e é
quase loucura prosseguir. Mas descobre-se que essas ligas estavam
apertadas pelo repuxamento de uma fivela de maneira igual às de
Maria, pouco antes de deixar sua casa. É agora loucura ou hipocrisia
duvidar. O que L'Étoile diz a respeito de ser esse encurtamento das
ligas uma ocorrência não rara, isto é, habitual, nada mais mostra do
que sua própria pertinácia no erro. A natureza elástica de uma liga
de fivela é a própria demonstração da raridade do encurtamento. O
que é feito para ajustar-se por si mesmo só deve por necessidade
requerer ajustamento estranho raramente. Deve ter sido por acaso,
no seu estrito sentido, que essas ligas de Maria necessitaram do
encurtamento descrito. Só elas teriam amplamente estabelecido a
identidade da moça.

Mas não sucede que se encontrou o cadáver com as ligas da moça
desaparecida, ou com seus sapatos, ou seu chapéu, ou as flores de seu
chapéu, ou seus pés, ou uma marca característica no braço, ou seu
tamanho geral e aspecto; acontece que o cadáver tinha cada uma
dessas coisas e todas coletivamente. Se se pudesse provar que o
diretor de L’Étoile entretinha realmente uma dúvida nestas
circunstancias, não haveria necessidade, no seu caso, de uma
comissão de lunático inquirendo. Julgou ele coisa sagaz repetir as
conversinhas dos advogados, que, pela maior parte, se contentam em
repetir os preceitos retangulares dos tribunais.

Eu desejaria observar aqui que muito do que é rejeitado como
prova de um tribunal é a melhor evidência para a inteligência .
Porque o tribunal, guiando-se pelos princípios gerais de prova - os
princípios reconhecidos e livrescos - mostra-se adverso a inclinar-se
em favor de provas particulares. E esta firme adesão aos princípios,
com severo desprezo da exceção contraditória, é maneira segura de
atingir o máximo de verdade atingível em uma longa consequência
de tempo. A prática, em massa, é, por isso, filosófica, não é menos
certo que engendra vasto erro individual.

A respeito das insinuações levantadas contra Beauvais, você
poderia desfazê-las com um sopro. Você já sondou o verdadeiro
caráter desse bom cavalheiro. É um enxerido, com muito de romance
e de juízo. Qualquer pessoa assim constituída prontamente se



conduzirá dessa maneira em qualquer ocasião de excitação real,
tornando-se passível de suspeita por parte dos ultra perspicazes ou
mal-intencionados. O Sr. Beauvais, como aparece em suas notas, teve
algumas entrevistas pessoais com o diretor de L'Étoile e ofendeu-o,
aventurando uma opinião de que o cadáver, não obstante a teoria do
diretor, era, sem dúvida alguma, o de Maria. "Ele persiste - diz o
jornal - em asseverar que o corpo é o de Maria, mas não apresenta
uma circunstância, em adendo àquelas que já temos comentado, para
fazer os outros acreditarem." Ora, sem nos referirmos novamente ao
fato de que a mais forte prova "para fazer para fazer os outros
acreditarem" nunca poderia ter sido aduzida, podemos notar que um
homem muito bem pode ser induzido a acreditar em um caso dessa
espécie, sem a habilidade de apresentar uma única razão para que um
segundo grupo o acredite.

Nada é mais vago que as impressões sobre a identidade
individual. Cada homem reconhece seu vizinho, contudo há poucos
exemplos em que alguém esteja preparado para dar a razão desse
reconhecimento. O diretor de L'Étoile não tinha direito de
considerar-se ofendido pela crença desarrazoada do Sr. Beauvais.

As circunstâncias suspeitas que o cercam acham-se muito mais
condizentes com minha hipótese de enxerimento romântico do que
com a sugestão de culpa do raciocinador. Uma vez adotada a
interpretação mais caridosa, não acharemos dificuldade em
compreender a rosa no buraco da fechadura; o "Maria" sobre a
ardósia; e "empurrou do caminho os parentes masculinos"; a
"grande aversão permitir que os parentes vejam o cadáver"; a
advertência feita a Sra. B*** de que ela, Sra. B***, nada devia dizer
ao gendarme até que ele, Beauvais, voltasse, deixando o negócio por
sua conta.. E finalmente sua aparente determinação de que "ninguém
poderia imiscuir-se no inquérito, a não ser ele". Parece-me fora de
questão que Beauvais era apaixonado por Maria, que ela o
namorava; que sua ambição era fazer crer que gozava da mais
completa intimidade e confiança dela.

Não direi mais coisa alguma a respeito deste ponto. E como o
inquérito plenamente repele a asserção de L'Étoile referente à
questão da apatia por parte da mãe e outros parentes - apatia



inconsistente com a suposição de acreditarem eles que o cadáver
fosse o da moça da perfumaria - continuaremos agora como se a
questão de identidade estivesse plenamente estabelecida.

- E - perguntei eu aqui - que pensa você das opiniões de Le
Commerciel?

- Que, por natureza, são muito mais dignas de atenção do que
qualquer outra já publicada sobre o assunto. As deduções das
premissas são filosóficas e agudas. Mas as premissas, em dois
exemplos, pelo menos, estão baseadas sobre observação imperfeita.
Le Commerciel deseja insinuar que Maria foi agarrada por alguma
quadrilha de rufiões ordinários, não longe da porta da casa de sua
mãe.

É impossível - insiste ele - que uma pessoa tão bem conhecida por
milhares de pessoas como a jovem em apreço era tenha passado por
três quarteirões sem que ninguém a tenha visto.Esta é a ideia de um
homem há muito residente em Paris, um homem público, e alguém
cujos passeios para lá e para cá pela cidade têm-se limitado, na
maioria, às vizinhanças das repartições públicas.Ele sabe que ele
mesmo raramente anda mais de doze quarteirões, desde seu próprio
bureau, sem ser reconhecido e abordado.

E, sabendo da extensão de seu conhecimento pessoal com os
demais e dos outros com ele, compara sua celebridade com a da
moça da perfumaria, não encontra grande diferença entre elas e
chega imediatamente à conclusão de que ela, em seus passeios, seria
igualmente capaz de ser reconhecida como ele nos seus. Tal só
poderia ser o caso se passeios dela fossem do mesmo caráter
invariável e metódico e dentro das mesmas espécies de região
limitada como são os dele.E anda para lá e para cá, a intervalos
regulares, dentro de uma periferia limitada, cheia de indivíduos
levados a observar-lhe a pessoa, pelo interesse da afinidade natural
de sua ocupação com a deles próprios.

Mas os passeios de Maria podem ser tidos, em geral, como sem
rumo certo. Neste caso particular, pode-se compreender, como mais
provável que ela tomou um caminho mais do que de hábito diferente
dos seus passeios comuns. O paralelo, que imaginamos ter existido
no pensamento de Le Commerciel, só poderia ser sustentado no caso



de dois indivíduos atravessando a cidade inteira. Neste caso,
admitindo-se que as relações pessoais de cada um sejam
numericamente equivalentes, as oportunidades seriam também iguais
de que o mesmo número de encontros pessoais se realizasse. No que
a mim toca, eu tomaria não só como possível, mas como bem mais
provável, que Maria pudesse ter seguido em qualquer dado momento
por qualquer um dos muitos caminhos entre sua própria residência e
a de sua tia sem encontrar uma só pessoa a quem conhecesse ou por
quem fosse reconhecida. Encarando essa questão em sua plena e
devida luz, devemos manter firmemente no espírito a grande
desproporção entre as relações pessoais do até mesmo mais
conhecido sujeito de Paris e a inteira população da própria Paris.

Mas seja qual for a força que possa ainda parecer haver na
sugestão de Le Commerciel, será ela muito diminuída quando
tomarmos em consideração a hora em que a moça saiu.

"Ela saiu quando estavam cheias de gente…" - diz Le
Commerciel. Mas não foi tal. Eram nove horas da manhã. Ora, às
nove horas de todas as manhãs durante a semana, com exceção do
domingo, as ruas da cidade estão, é verdade, apinhadas de gente. As
nove de domingo, a população acha-se principalmente dentro de
casa, preparando-se para ir à igreja. Nenhuma pessoa observadora
pode ter deixado de notar o ar caracteristicamente deserto da cidade,
desde cerca das oito às dez da manhã de cada domingo. Entre dez e
onze as dez e onze as ruas estão repletas, mas não a uma hora tão
cedo como a designada.

Há outro ponto em que parece haver deficiência de observação da
parte de Lê Commerciel. "Um pedaço - diz ele - de um dos vestidos
da infortunada moça, de sessenta centímetros de comprimento e
trinta de largura, fora arrancado e amarrado sob seu queixo atando-
se na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito por
sujeitos que não tinham lenços de bolso." Se esta ideia está ou não
bem fundamentada tentaremos ver em seguida; mas por que não
tinham lenços no bolso" o diretor entende a mais baixa classe de
rufiões. Estes, porém, são os próprios tipos de gente que sempre têm
lenços, mesmo quando destituídos de camisa. Você deve ter tido



ocasião de observar quão absolutamente indispensável, nos últimos
anos, se tornou o lenço de bolso para os perfeitos capadócios.

E que devemos pensar - perguntei - do artigo publicado Le Soleil?
Que grande pena que seu redator não tenha nascido papagaio, Em tal
caso teria sido ele o mais ilustre papagaio de sua raça. Repetiu
simplesmente os pormenores individuais das opiniões já publicadas,
reunindo-as, com louvável habilidade, dum jornal e doutro . "Os
objetos - diz ele - ficaram evidentemente lá, pelo menos três ou
quatro semanas"; não pode haver dúvida que o local de tão
espantoso ultraje tenha sido descoberto. Os fatos aqui reafirmados
por Le Soleil estão bem longe, de fato, de desfazer minhas dúvidas
sobre esse assunto, e teremos de examiná-los mais detidamente
adiante, em suas relações com outra parte da questão.

Presentemente, devemos ocupar-nos com outras investigações.
Você não pode ter deixado de notar a extrema negligência no exame
do cadáver. De certo, a questão da identidade foi prontamente
minada, ou deveria ter sido; mas havia outros pontos a serem
verificados.

Tinha sido o corpo de alguma maneira despojado? Levava a
morta consigo algumas joias, ao sair de casa? Em caso afirmativo
tinha ela alguma quando foi encontrada? Estas são questões
importantes, absolutamente negligenciadas pelo inquérito. E há
outras de igual valor que não mereceram atenção. Tentaremos
satisfazer por meio duma investigação pessoal.

O caso de St. Eustache deve ser novamente examinado. Não
tenho suspeitas contra esse indivíduo. Mas procedamos com método.
Verificaremos, com todo o escrúpulo, a validade de seus atestados a
respeito de seu paradeiro no domingo. Atestados dessa natureza,
tornam-se prontamente objeto de mistificação. Se nada encontrarmos
de suspeito aqui, afastaremos St. Eustache de nossas investigações.
Seu suicídio, porém, corroborativo de suspeita, no caso de se
descobrir falsidade nos atestados, não é, sem tal falsidade de modo
algum uma circunstância inexplicável, ou que deva fazer-nos desviar
da linha da análise ordinária.

Nisto que eu agora proponho, afastaremos os pontos interiores
desta tragédia, e concentraremos nossa atenção sobre seus contornos



exteriores. É erro comum, em investigações como esta, limitar a
pesquisa ao imediato, com total desprezo pelos acontecimentos
colaterais ou circunstâncias. É mau costume dos tribunais confinar a
instrução e discussão nos limites de relevância aparente. Contudo a
experiência tem mostrado e uma verdadeira filosofia sempre
mostrará que uma vasta e talvez a maior porção de verdade brota
das coisas aparentemente irrelevantes. E pelo espírito desse princípio
se não precisamente pela sua letra, que a ciência moderna tem
resolvido calcular sobre o imprevisto. Mas talvez você não me
compreenda. A história do conhecimento humano tem tão
ininterruptamente mostrado que devemos aos acontecimentos
colaterais, fortuitos ou acidentais as mais numerosas e as mais
valiosas descobertas que se tornou afinal necessário, na perspectiva
do progresso vindouro, fazer não somente grandes, mas as maiores
concessões às invenções que surgem por acaso, e completamente fora
das previsões ordinárias. Já não é filosófico basear-se sobre o que
tem sido uma visão do que deve ser. O acidente é admitido como
uma das subestruturas.

Fazemos do acaso matéria de cálculo absoluto. Sujeitamos o
inesperado e o inimaginado às fórmulas matemáticas das escolas .
Repito que é fato positivo que a maior parte de toda a verdade tem
nascido dos fatos secundários e é simplesmente em acordo com o
espírito do princípio implicado neste fato que eu gostaria de desviar
o inquérito no presente caso, do terreno já palmilhado e até agora
infrutífero do próprio acontecimento para o das circunstâncias
contemporâneas que o rodeiam.

Enquanto você verificar a validade dos atestados, examinarei os
jornais de maneira mais geral "do que você até agora tem feito. Até
aqui temos apenas feito o conhecimento do campo de investigação;
mas será estranho, de fato , se um exame compreensivo, tal como
proponho, dos jornais públicos não nos proporcione algumas
pequenas informações, que estabelecerão uma direção para o
inquérito.

De acordo com a sugestão de Dupin, fiz escrupuloso exame do
caso dos atestados. O resultado foi uma firme convicção de sua
validade e da consequente inocência de St. Eustache. Entrementes,



ocupava-se, com o que parecia ser para mim uma minúncia
totalmente supérflua, em examinar rigorosamente as coleções dos
diversos jornais. No fim duma semana, colocou diante de mim
recortes: Há cerca de três anos e meio, uma agitação bem semelhante
à atual foi causada pelo desaparecimento dessa mesma Maria Roget
da perfumaria do Sr. Le Blanc, no Palais Royal. No fim duma
semana, porém, ela reapareceu no seu balcão costumeiro, tão bem
como sempre, com exceção duma leve palidez não de todo habitual.
Foi declarado pelo Sr. Le Blanc e por sua mãe que ela estivera
simplesmente de visita a alguma amiga no interior e prontamente
esquecido. Presumimos que a presente ausência é um capricho da
mesma espécie e que, expirado o prazo duma semana, ou talvez um
mês, tê-la-emos entre nós de novo.

Um Jornal da noite de ontem refere-se a uma antiga desaparição
misteriosa da Srta Roget. É bem sabido que durante a semana de sua
ausência da perfumaria de Le Blanc, achava-se ela na companhia
dum jovem oficial de marinha , muito conhecido pela sua
devassidão. Uma briga, supõe-se, providencial foi causa de sua volta
para casa.

Sabemos o nome do libertino em questão, o qual se acha
atualmente colocado em Paris, mas por evidentes razões, abstemo-
nos de torná-lo público.

( Le Mercurie , terça -feira de manhã, 24 de junho. )
Um crime da espécie mais atroz foi perpetrado perto desta cidade,

antes de ontem. Um cavalheiro, com sua mulher e sua filha, ao cair
da noite, alugou os serviços de seis rapazes que estavam ociosamente
remando em um bote, para cá e para lá, perto das margens do Sena,
a fim de atravessá-lo. Ao alcançar a margem oposta, os três
passageiros saltaram em terra e já se tinham afastado do barco, a
ponto de perdê-lo de vista, quando a filha descobriu que havia
deixado nele sua sombrinha. Voltou para buscá-la, foi agarrada pela
quadrilha, carregada sobre o rio, amordaçada, brutalmente tratada e,
finalmente, levada para a margem a um ponto Não longe daquele
onde havia anteriormente entrado no barco com seus pais. Os
canalhas escaparam no momento, mas a polícia já se encontra em
sua pista e qualquer deles será apanhado dentro em breve.



(Morning Paper, 25 de junho )
Recebemos uma ou duas comunicações cuja finalidade é atribuir

a Mennais o crime atroz há pouco cometido. Mas como esse
cavalheiro foi plenamente absolvido por um inquérito legal, e como
os argumentos de numerosos correspondentes parecem ser mais
cheios de zelo que de profundeza, achamos não ser aconselhável
torná-los públicos.

(Morning Paper, 28 de junho)
Recebemos numerosas comunicações , redigidas com energia e

aparentemente de várias procedências e que levam a aceitar como
coisa certa que a Maria Roget veio a ser vítima de um dos numerosos
bandos de malfeitores que infestam os arredores da cidade, aos
domingos. Nossa própria opinião é decididamente a favor dessa
hipótese. Trataremos proximamente de expor aqui alguns desses
argumentos.

(Evening Paper,(22) 30 de junho)
Segunda-feira, um dos bateleiros ligados ao serviço fiscal viu um

bote vazio descendo a correnteza do Sena. As velas jaziam no fundo
do barco. O bateleiro rebocou-o até o escritório de navegação . Na
manhã seguinte, foi tirado dali, sem o conhecimento de qualquer dos
empregados. O leme ficou no escritório de navegação.

(Le Diligence,(23) quinta-feira, 26 de junho)
Depois de ler estes vários recortes, não somente me pareceram

sem importância como também não consegui arranjar modo de
relacioná-los com o assunto em questão.

Esperava uma explicação qualquer de Dupin.
- Não é intenção minha atual - disse ele - morar em cima do

primeiro e do segundo desses recortes. Copiei-os principalmente para
mostrar-lhe a extrema negligência da polícia, que, a acreditar no que
disse o Chefe de Polícia, não se inquietou, de modo algum em
interrogar o oficial de marinha a que ali se alude. Entranto seria
loucura dizer que entre a primeira e a segunda desaparição de Maria
não exista uma provável relação.

Admitamos que a primeira fuga tenha resultado em briga entre os
dois namorados, com a volta para casa da moça traída. Estamos
agora preparados para examinar uma segunda fuga (se sabemos que



se realizou uma fuga de novo), como indicativa duma renovação de
tentativas por parte do traidor, mais do que como o resultado de
novas propostas parte dum segundo indivíduo - estamos preparados
a encará-la como uma "volta às boas" do velho amor, em vez de o
começo de outro.

As probabilidades são de dez para um de que aquele que outrora
fugira com Maria propusera nova fuga, em vez de ser Maria, a quem
tinham sido feitas propostas de uma fuga, por um indivíduo, quem
as aceitara desse outro. E aqui deixe-me chamar-lhe a atenção para o
fato de ser o tempo decorrido entre a primeira fuga conhecida e a
segunda fuga suposta de poucos meses mais do que a duração geral
dos cruzeiros de nossos navios de guerra. Teria sido o amante
interrompido na sua primeira infâmia pela necessidade de partir para
bordo e aproveitou a primeira oportunidade de seu regresso para
renovar as vis tentativas ainda não de todo realizadas - ou não ainda
de todo realizadas por ele?

De todas essas coisas, nada sabemos. Você dirá, porém, que, no
segundo caso não houve fuga, como imaginamos. Certamente que
não. Mas estamos preparados para dizer que não houve o desígnio
frustrado?

Além de St. Eustache, e talvez Beauvais, não encontramos
namorados de Maria, reconhecidos, declarados, respeitáveis. De
nenhum outro se falou coisa alguma. Qual é, então, o amante secreto
de quem os parentes (pelo menos a maior parte deles) nada sabem,
mas com quem Maria se encontra no domingo de manhã, e que goza
tão profundamente de sua confiança que ela não hesita em
permanecer com ele, até caírem as sombras da noite, entre os
pequenos bosques solitários da Barreira do Roule? Quem é esse
amante oculto, pergunto eu, de quem, pelo menos, a maior parte dos
parentes nada sabe? E que significa a singular profecia da Sra. Roget,
na manhã da partida de Maria: "Receio que jamais verei Maria de
novo "?

Mas se não podemos imaginar a Sra. Roget informada do
desígnio de fuga, não poderemos pelo menos supor que essa fosse a
intenção da moça? ao sair de casa, deu ela a entender que ia fazer
uma visita a sua tia, na Rua dos Drômes, e St. Eustache foi



encarregado de ir buscá-la ao escurecer. Ora, à primeira vista, este
fato milita fortemente contra minha sugestão, mas reflitamos. Que
ela tenha encontrado algum companheiro, que tenha atravessado
com ele o rio, alcançando a Barreira do Roule a uma hora já bastante
avançada, pois eram três horas da tarde, é sabido. Mas consentindo
assim em acompanhar esse indivíduo (com uma intenção qualquer,
conhecida ou desconhecida por sua mãe), devia ela ter pensado na
intenção que havia exprimido ao sair de casa, e na surpresa e na
suspeita despertadas no coração de seu noivo, St. Eustache, quando,
indo procurá-la, à hora combinada, na Rua dos Drómes, descobrisse
que ela não estivera ali, e quando, além disso, de volta à pensão ,
com esta alarmante informação, viesse a saber que ela continuava
ausente de casa. Ela deveria ter pensado nestas coisas, digo eu. Ela
deve ter previsto o pesar de St. Eustache, a suspeita de todos. Podia
não ter pensado em voltar, para enfrentar essa suspeita; mas a
suspeita torna-se para ela um ponto de importância insignificante, se
supusermos que não era intenção sua voltar.

Podemos imaginá-la pensando desta forma: "Vou encontrar-me
com certa pessoa, a fim de fugirmos, ou para certos outro fins
conhecidos somente de mim mesma. É necessário que não haja
possibilidade de interrupção - devemos ter bastante tempo para
escapar a qualquer perseguição - darei a entender que irei passear o
dia todo com minha tia, na Rua dos Drômes. Direi ao St. Eustache
que só vá buscar-me ao anoitecer - desta forma, minha ausência de
casa, pelo maior tempo possível, sem causar suspeita ou apreensão,
poderá explicar-se, e ganharei mais que de qualquer outra maneira.
Se peço a St. Eustache para ir buscar-me ao anoitecer, certamente ele
não irá antes disso; mas se me esqueço completamente de pedir-lhe
que me vá buscar, meu tempo para a fuga diminuirá, desde que é de
esperar que eu volte mais cedo e minha ausência, mais cedo ainda,
despertará inquietação. Ora, se fosse intenção minha voltar de
qualquer modo, se tivesse em vista um simples passeio com o
indivíduo em questão, não seria de boa política pedir a St. Eustache
para ir buscar-me, pois, indo, descobriria, com toda a certeza, que eu
o havia enganado, fato que poderia conservá-lo para sempre na
ignorância, deixando a casa, sem notificá-lo de minha intenção,



voltando antes do escurecer e contando então que estivera de visita à
minha tia, na Rua Drômes. Mas, como é intenção minha jamais
voltar, ou não voltar durante algumas semanas, ou só voltar depois
que certas coisas possam ficar ocultas, ganhar tempo é o único ponto
a respeito do qual tenho necessidade de preocupar-me."

Você deve ter observado, em suas notas, que a opinião mais geral
em relação a este triste caso, é, e foi desde o começo, que a moça foi
vitima dum bando de malfeitores. Ora, a opinião popular sob certas
condições, não merece ser desprezada. Quando surge por si mesma,
quando se manifesta de maneira estritamente espontânea devemos
encará-la como análoga àquela intuição, que é a disposição
temperamental do homem de gênio. Em noventa e nove por cento,
dos casos, eu me ateria às suas decisões. Mas é importante que não
encontremos traços palpáveis de sugestão. A opinião deve ser
rigorosamente a própria opinião do público; e a distinção é muitas
vezes excessivamente difícil de perceber e de manter. No caso
presente, parece-me que esta "opinião pública", a respeito duma
quadrilha, tem sido induzida pelo acontecimento paralelo, relatado
no terceiro de meus recortes.

Toda Paris está excitada pela descoberta do cadáver de Maria,
uma jovem bela e conhecida. Esse cadáver é encontrado, acusando
sinais de violência, e boiando no rio.

Mas se torna então conhecido que na mesma ocasião, ou quase na
mesma ocasião em que se supõe que a moça tenha sido assassinada,
um crime de semelhante natureza ao sofrido pela morta, embora de
menor repercussão, foi perpetrado por uma quadrilha de jovens
rufiões, na pessoa duma segunda jovem.

É, de surpreender que o primeiro crime conhecido tenha influído
no julgamento popular a respeito do outro desconhecido? Este
julgamento aguardava uma direção e o crime conhecido parecia tão
oportunamente proporcioná-la! Maria também foi encontrada no rio
e nesse mesmo rio foi cometido o crime conhecido. A relação dos
dois acontecimentos tinha em si mesma tanto de palpável que
verdadeira maravilha teria sido que o povo deixasse de apreciá-la e
dela apoderar-se. Mas, de fato, um dos dois crimes, conhecido por
ter sido cometido com atrocidade, é um índice, se alguma coisa é, de



que o outro, cometido quase na mesma ocasião, não foi cometido da
mesma maneira. Teria sido na verdade um milagre, se, enquanto um
bando de rufiões estava perpetrando, em dada localidade, um crime
inaudito, estivesse outra quadrilha semelhante, em idêntica
localidade, na mesma cidade, nas mesmas circunstâncias, com os
mesmos meios e os mesmos processos, ocupada em um crime
precisamente da mesma espécie e precisamente no mesmo espaço de
tempo! E no entanto, em que, a não ser nesta maravilhosa série de
coincidências, nos levaria a acreditar a opinião, acidentalmente
sugerida, do povo?

Antes de ir mais além, consideremos a suposta cena do assassínio,
na moita da Barreira do Roule. Essa moita, embora densa, acha-se
bem próxima duma estrada pública. Dentro dela havia quatro
grandes pedras, formando uma espécie de banco, encosto e um
escabelo. Na pedra de cima descobriu-se uma saia branca; na
segunda, uma charpa de seda. Uma sombrinha, um lenço de bolso
foram também ali encontrados. O lenço nome "Maria Roget".
Fragmentos de vestido foram descobertos nas sarças em redor. O
chão estava calcado, as moitas partidas, e havia toda a evidência
duma luta violenta.

Não obstante a aclamação com que a imprensa recebeu a
descoberta dessa moita e a unanimidade com que se supôs que
representasse a cena precisa do crime, deve-se admitir que havia mais
de uma boa razão para duvidar disso. Que fosse o cenário do crime,
eu poderia ou não acreditar, mas havia uma excelente razão para
duvidar . Se a verdadeira cena tivesse sido, como sugere Le
Commerciel, na vizinhança da Rua Pavée Saint-André, os executantes
do crime, supondo-os ainda morando em Paris, teriam sido
naturalmente tomados de terror, ao ver a atenção do público tão
agudamente dirigida para a verdadeira pista; e, em certa classe de
espíritos, ter-se-ia despertado, imediatamente, o senso da necessidade
de uma tentativa qualquer para distrair essa atenção . E assim, tendo
já as suspeitas recaído sobre a moita da Barreira do Roule, a ideia de
colocar os objetos onde eles foram encontrados podia ter sido
naturalmente concebida.



Não há prova real, embora Le Soleil assim suponha, de que os
objetos descobertos tenham estado mais do que poucos dias na moita
; ao passo que existem muito mais provas circunstanciais que eles
não poderiam ter ficado ali sem atrair a atenção durante os vinte
dias decorridos entre o fatal domingo e a tarde em que encontrados
pelos meninos. "Estavam completamente mofados, diz Le Soleil,
adotando as opiniões de seus predecessores, "pela ação da chuva e
colados uns aos outros pelo mofo. A grama crescera em torno e por
cima de alguns deles. A seda da sombrinha era forte, mas os fios
estavam costurados juntos por dentro. A parte superior, onde fora
dobrada e enrolada, estava toda mofada e apodrecida, rasgando-se
ao ser aberta a sombrinha…" A respeito da grama ter crescido "em
torno e por cima de alguns deles",é claro que o fato podia ter sido
verificado apenas de acordo com as palavras e por isso com as
recordações dos dois meninos, porque esses meninos pegaram os
objetos e levaram-nos para casa antes que fossem vistos por
terceiros. Mas a grama cresce, especialmente, tempo quente e úmido
(como o da época em que se deu o crime), umas duas ou três
polegadas num só dia. Uma sombrinha pousada sobre um chão onde
a grama é robusta pode, numa única semana estaria inteiramente
oculta na grama subitamente crescida. E quanto a esse mofo sobre o
qual o diretor de Le Soleil tão pertinazmente insiste, que emprega a
palavra nada menos de três vezes no breve parágrafo que acabamos
de citar, ignorará ele realmente a natureza desse mofo? Será preciso
dizer-lhe que é uma dessas numerosas classes de fungos cujo caráter
mais comum é seu aparecimento e decadência dentro de vinte e
quatro horas?

Por isso vemos, ao primeiro relance, que o que tem sido mais
triunfalmente aduzido em apoio da ideia que os objetos tinham
estado "durante pelo menos três ou quatro semanas"

na moita é absurdamente nulo, como prova qualquer desses fatos.
Por outro é excessivamente difícil acreditar que aqueles objetos
pudessem ter permanecido na moita especificada por um tempo
maior do uma simples semana, durante um período mais longo do
que de um domingo para outro. Todos aqueles que conhecem um
pouco dos arredores de Paris sabem a extrema dificuldade de



encontrar "retiros", a não ser a grandes distâncias de seus subúrbios.
Coisa semelhante a um recanto inexplorado, ou mesmo não
frequentemente visitado, entre seus bosques e capões, nem por um
momento se imagina. Vá alguém que, sendo de coração amante da
natureza, está ainda encadeado pelos deveres ao calor e ao pó desta
grande metrópole, vá esse alguém tentar, mesmo durante os dias da
semana, saciar sua sede de solidão entre os panoramas de encanto
natural que de perto nos circundam. A cada passo encontrará o
feitiço nascente, rompido pela voz ou pela intromissão pessoal de
algum rufião ou bando de vadios embriagados.

Buscará o recolhimento entre as mais densas folhagens, mas tudo
em vão. Estão ali os próprios esconderijos, em que a ralé é mais
abundante, esses são os templos mais profanados. Com angústia no
coração, o passeante voará de volta à poluída Paris, como a sentina
de poluição menos imprópria, porque menos odiosa. Ma se a
vizinhança da cidade é tão frequentada durante os dias de trabalho
da semana, quanto mais não o será nos domingos! É especialmente
então que, libertada das cadeias do trabalho, ou privadas das
costumeiras oportunidades para o crime, a vadiagem da cidade
busca-lhe os arredores, não pelo amor do campo, que no íntimo ela
despreza, mas como um meio de escapar às restrições e
convencionalismos sociais.

Deseja menos o ar fresco e as árvores verdejantes do que a
extrema licença campestre.

Ali, na estalagem, à beira da estrada ou sob a folhagem das
árvores, ela se entrega, sem ser refreada por qualquer olhar, exceto o
de seus alegres companheiros, a todos os loucos excessos de uma
hilaridade contrafeita, produto conjunto da liberdade e da
aguardente.

Nada digo além do que deve ser evidente para qualquer
observador desapaixonado quando repito que a circunstância de
terem ficado os objetos em apreço sem ser descobertos em período
maior do que de um domingo a outro em qualquer bosquezinho das
cercanias de Paris deve ser considerada como pouco menos de
miraculosa.



Mas não são necessários outros motivos para a suspeita de que os
objetos foram colocados no bosquezinho com o fim de desviar a
atenção da cena real do crime. E primeiramente deixe-me dirigir-lhe
a atenção para a data da descoberta dos objetos.

Compare-a com a data do quinto recorte, que eu mesmo fiz dos
jornais. Verificará que a descoberta se seguiu quase imediatamente às
comunicações urgentes enviadas ao vespertino.

Essas comunicações, embora várias e aparentemente de várias
fontes, tendiam todas para o mesmo fim, a saber, dirigir a atenção
para uma quadrilha, como sendo a autora do crime, e para as
vizinhanças da Barreira do Roule, como sendo seu teatro. A situação
aqui, sem dúvida, não é a de que, em consequência dessas
comunicações, ou da atenção pública por elas orientada, os objetos
foram encontrados pelos meninos; mas pode, e pode muito bem,
haver a suspeita de que os objetos não foram encontrados antes pelos
meninos pela razão de que tais objetos não se encontravam antes no
bosquezinho, tendo sido colocados ali num período mais tardio, seja
o da data em apreço, seja pouco antes dessa data, pelos criminosos,
autores das próprias comunicações.

Esse bosquezinho era singular, era excessivamente singular.
Incomumente fechado. No recinto de suas muralhas naturais havia
três pedras extraordinárias, formando um banco, com encosto e
escabelo. E esse bosquezinho, tão cheio de arte, estava na vizinhança
imediata a poucos metros de distância da residência da Sra. Deluc,
cujos filhos tinham o hábito de examinar acuradamente os hortos
circunvizinhos, à procura de casca de sassafrás. Seria desarrazoado
apostar - numa aposta de mil contra um - que nem um dia se passava
sobre as cabeças desses meninos sem se encontrar pelo menos um
deles escondido no umbroso recanto e entronizado no seu trono
natural? Aqueles que hesitassem em tal aposta, ou nunca foram
crianças, ou esqueceram a natureza infantil .

É - repito - imensamente difícil compreender como os objetos
poderiam ter ficado sem ser descobertos naquele bosquete por
período superior a um ou dois dias; e assim há bons motivos para
suspeitar, a despeito da dogmática ignorância de Le Soleil, que eles



foram, em data relativamente posterior, colocados onde foram
achados.

Mas ainda há outras e mais fortes razões para acreditar que eles
foram assim colocados, além dessas sobre que já insisti. E agora
deixe-me chamar sua atenção para o arranjo altamente artificial dos
objetos. Na pedra de cima estava uma saia branca; na segunda, uma
charpa de seda; espalhados em volta, uma sombrinha, luvas e um
lenço de bolso, trazendo o nome "Maria Roget". Aqui está
precisamente um arranjo, como naturalmente seria feito por uma
pessoa não muito perspicaz que desejasse arrumar os objetos
naturalmente. Mas não é de modo algum um arranjo realmente
natural. Eu preferiria ver as coisas todas no chão e pisadas por pés.

Nos estreitos limites daquele caramanchão, mal era possível que
a saia branca mantivesse uma posição sobre as pedras, quando
sujeita ao roçar de muitas pessoas em luta para lá e para cá. "Havia
sinais - disseram - de uma luta, e a terra estava pisada, moitas
partidas, mas a saia branca e a charpa foram achadas colocadas
como num guarda-roupa. "Os pedaços de vestido rasgados pela
moitas tinham cerca de três polegadas de largura e seis de
comprimento. Uma parte era o debrum do vestido e fora emendado.
""Pareciam tiras arrancadas." Aqui, inadvertidamente, Le Soleil
empregou uma frase extremamente suspeitosa. Os pedaços, tais com
descritos, na verdade parecem tiras arrancadas, mas
propositadamente e pela mão. E acidente dos mais raros que um
pedaço seja "arrancado" de alguma roupa, tal como agora vemos,
por intermédio de um espinho.

Pela própria natureza de tais tecidos, um espinho ou um prego
que a eles se prendesse rasgá-los-ia retangularmente, dividi-los-ia em
duas fendas longitudinais, em ângulo reto uma com a outra
encontrando-se no ápice em que o espinho entrou, mas é raramente
possível conceber o pedaço "arrancado". Nunca vi isso, nem você
também. Para arrancar um pedaço de qualquer pano, devem ser
exigidas, em quase todos os casos, duas forças distintas, em
diferentes direções.

Se houvesse duas extremidades do pano, se, por exemplo, fosse
um lenço de bolso, e se se desejasse tirar dele una tira, então, e



somente então, uma só força serviria para o caso.
Mas no caso presente a questão é arrancar de um vestido que

apresenta somente uma extremidade. Para arrancar um pedaço do
interior, onde não se apresenta extremidade, só por um milagre
poderia fazê-lo por meio de espinhos, e nenhum espinho só poderia
realizá-lo . Mas, mesmo onde se apresenta uma extremidade, seriam
necessários dois espinhos, operando um em duas distintas direções e
o outro numa só. E isto na suposição de que a extremidade não seja
embainhada. Se embainhada, a coisa está quase fora de questão.

Vemos assim os numerosos e grandes obstáculos, em se tratando
de pedaços que são "arrancados" por meio de simples "espinhos "
contudo, somos solicitados a crer que não somente um pedaço, mas
muitos, foram assim arrancados. "E uma parte", também, era
debrum do vestido. Outro pedaço era parte da saia, e não o debrum.
Isto é, estava completamente arrancado, por espinhos, da interna, e
sem extremidades, do vestido!

Estas são coisas, digo eu, que merecem perdão se nelas não
acreditamos; contudo, tomadas coletivamente, formam, talvez,
campo razoavelmente menor para suspeita do que a circunstância
extraordinária de terem sido os objetos deixados, de algum modo,
naquela moita por alguns assassinos, que tiveram a bastante
precaução de pensar em remover o cadáver.

Você, porém, não me terá entendido direito, se supuser que minha
intenção é negar que essa moita seja a cena do crime. Talvez tenha
havido algum delito ali, ou, mais possivelmente, um acidente em
casa da Sra. Deluc. Mas, de fato, esse é um ponto de importância
menor. Não nos comprometemos numa tentativa para descobrir o
local, mas para apresentar os autores do assassínio. O que eu aduzi,
não obstante a minúcia com que o aduzi, fi-lo tendo em vista,
primeiro, mostrar a loucura das positivas e precipitadas asserções de
Le Soleil, mas, em segundo lugar, e principalmente, trazer você, pelo
mais natural dos caminhos, a uma visão mais avançada da duvida
sobre se esse crime foi ou não foi obra de uma quadrilha.

Resumiremos esta questão com a simples referência aos
pormenores revoltantes do cirurgião interrogado neste inquérito. É
apenas necessário dizer que as interferências dele publicadas, a



respeito do número de rufiões, foram devidamente ridicularizadas,
como injustas e totalmente sem base, por todos os anatomistas
reputados de Paris. Não que a coisa não pudesse ter sido assim
inferida, mas é que não havia lugar para essa inferência.

Não haverá tampouco outras?
Reflitamos agora sobre os "sinais de uma luta". E permita-me

perguntar o que se supôs que esses sinais demonstrassem. Uma
quadrilha. Mas não demonstrariam antes a ausência de uma
quadrilha?

Que luta poderia ter tido lugar, que luta tão violenta e tão tenaz
que deixasse sinais em todas as direções, entre uma fraca moça
indefesa e uma imaginada quadrilha de rufiões?

O silencioso aperto de uns poucos braços brutais, e estaria tudo
terminado. A vítima deveria ter ficado absolutamente passiva, à sua
discrição. Você aqui levará em consideração que os argumentos
apresentados contra o fato de ser a moita a cena do crime são
aplicáveis principalmente apenas contra ela, como a cena de um
crime cometido por mais de só indivíduo. Se imaginamos, porém, um
só violador, podemos conceber, e conceber só assim, a luta de
natureza tão violenta e tão obstinada , que deixou "sinais"
aparentes.

E mais ainda. Já mencionei a suspeita a suscitar-se contra o fato
de que os objetos em questão tiveram de permanecer, de alguma
forma, na moita onde foram descobertos.

Parece quase impossível que essas provas de culpabilidade tenham
sido deixadas ali onde foram encontradas acidentalmente. Houve,
supõe-se, suficiente presença de espírito, para remover o cadáver. E
contudo, uma prova mais positiva do que o próprio cadáver (cujas
feições poderiam ter sido completamente desfeitas pela
decomposição) é deixada exposta visivelmente no local do crime;
refiro-me ao lenço com o nome da morta. Se foi acidental, não o
acidente de uma quadrilha. Podemos imaginá-lo apenas com o
acidente de um indivíduo. Vejamos. Um indivíduo cometeu o crime.
Está sozinho com o espírito da morta.

E apavorado pelo que jaz imóvel à sua frente. A fúria de sua
paixão desapareceu. E há no coração bastante espaço para o natural



pavor de sua façanha. Não tem aquela segurança que a presença de
outros inevitavelmente inspira. Está sozinho com a morta. Treme e
está transtornado.

Com tudo, há necessidade de livrar-se do cadáver. Carrega-o até o
rio e deixa atrás de si as outras provas de sua culpa, pois é difícil,
senão impossível, transportar toda a carga de uma vez, e será fácil
voltar para buscar o que se deixou. Mas, em sua penosa caminha
para a água, seus temores redobram dentro dele. Os rumores da vida
seguem-lhe os passos. Uma dúzia de vezes ouve, ou julga ouvir as
passadas de um observador. Até mesmo as luzes da cidade o
perturbam. Contudo, a tempo e com longas e frequentes pausas de
profunda angústia, alcança ele a margem do rio e livra-se de sua
carga apavorante, talvez graças a um bote. Mas que tesouro haveria
no mundo, que ameaça de vingança poderia haver, que tivesse poder
de impelir aquele assassino solitário a voltar, por aquele mesmo
caminho perigoso e penoso, até a moita e suas sangrenta
recordações?

Ele não volta, sejam quais forem as consequências. Não podia
voltar, se quisesse. Seu único pensamento é a fuga imediata. Volta as
costas para sempre àqueles apavorantes bosquetes foge como que
diante da ira por vir.

Mas, se se tratasse de uma quadrilha? O número de membros
teria inspirado a todos confiança, se, realmente, jamais há falta de
confiança no peito dos meliantes consumados, e só de meliante
consumados é que se supõe estejam constituídas as quadrilhas. O
número deles, repito, teria evitado o terror irracional e transtornante
que, imaginei, paralisaria o homem solitário. Se supuséssemos uma
negligência em um, ou dois, ou três, esse descuido teria sido
remediado por um quarto. Não teriam deixado nada para trás, pois
seu número os capacitaria a levar tudo de uma vez. Não haveria,
então, necessidade de voltar.

Considere agora a circunstância de que, na vestimenta externa do
cadáver, quando encontrado, uma tira, de cerca de trinta centímetros
de largura, tinha sido rasgada, desde a barra de baixo até a cintura,
enrolada três vezes em volta da cintura e atada por meio de uma
espécie de nós, nas costas. Isso foi feito com o objetivo evidente de



formar uma alça para carregar o corpo. Teria, porém, algum grupo
de homens sonhado em recorrer a tal expediente?

Para três ou quatro, os membros do cadáver teriam fornecido
uma alça não só suficiente, mas a melhor possível. Tal recurso é o de
um indivíduo só; e isso nos leva ao fato de que, "entre o bosquezinho
e o rio , os parapeitos da cerca foram encontrados arriados e o solo
mostrava sinais evidentes de haver sido arrastado por ele algum
fardo pesado" Mas um grupo de homens ter-se-ia dado ao trabalho
supérfluo de arriar uma cerca, para o fim de arrastar por ali o
cadáver que eles poderiam bem ter passado por cima de qualquer
cerca em um instante? Precisaria um grupo de homens ter arrastado
assim o cadáver, a ponto de ter deixado sinais evidentes do
arrastamento?

E aqui devemos referir-nos a uma observação de Le Commerciel,
uma observação sobre a qual já fiz, de algum modo, comentários.
Um pedaço - diz o jornal - de um dos saiotes da infortunada moça,
de sessenta centímetros de comprimento e trinta de largura, fora
arrancado e amarrado sob seu queixo, atando-se na nuca,
provavelmente para impedir os gritos. Isso foi feito por sujeitos que
não tinham lenços de bolso."

Eu já sugeri que um meliante genuíno nunca anda sem um lenço.
Mas não é este fato que agora friso especialmente. Que essa atadura
foi empregada quando não faltava um lenço para o fim imaginado
por Le Commerciel torna-se visível pelo fato de haver sido deixado
um lenço no bosquete; e que o objetivo não era "impedir gritos",
deduz-se também do fato de haver sido empregada de preferência a
atadura, em vez do que muito melhor conviria para tal fim. Mas a
linguagem do inquérito fala da atadura em questão como
"encontrada em volta do pescoço, adaptada frouxamente e amarrada
com um nó cego". Estas palavras são suficientemente vagas, mas
diferem materialmente das de Le Commerciel. A tira era de uma
largura de dezoito polegadas e, por conseguinte, embora de
musselina, formaria uma faixa forte, quando dobrada ou enrolada
longitudinalmente. E enrolada assim é que foi descoberta.

Minha dedução é esta tendo o assassino solitário conduzido o
corpo, por alguma distância (seja do bosquete ou de outro lugar),



por meio da faixa em forma de alça, em volta de sua cintura, achou
que o peso, nesse modo de agir, era demasiado para suas forças.
Resolveu arrastar o fardo… a pesquisa chega a mostrar que ele foi
arrastado. Com esse fim em vista, tornou-se necessário amarrar
qualquer coisa como uma corda, às extremidades.

Podia ser amarrada melhor em volta do pescoço, onde a cabeça a
impediria de escapulir.

E então o assassino pensou, inquestionavelmente, em servir-se da
faixa, em torno dos rins. Tê-la-ia usado desse modo se não houvesse
seu enrolamento em torno do cadáver, o nó forte que a prendia e a
reflexão de que ela não havia sido "arrancada" da roupa. Era mais
fácil arrancar novo pedaço da saia branca. Arrancou-o deu-lhe um nó
em volta do pescoço e assim arrastou sua vitima até a margem do
rio. O fato de que essa "faixa", só conseguida com trabalho e
demora, e apenas imperfeitamente servindo ao fim visado, o fato de
que essa faixa tenha sido empregada de qualquer modo demonstra
que a necessidade de seu emprego nasceu de circunstâncias que se
manifestaram num momento em que não era mais alcançável o
lenço, isto é, manifestaram-se, como imaginamos depois de deixar o
bosquezinho (se fosse mesmo o bosquezinho ) e no caminho entre o
bosquete e o rio.

Mas o depoimento, dirá você, da Sra. Deluc indica especialmente
a presença de uma quadrilha, nas vizinhanças do bosquete no
momento do assassínio, ou perto dele. De acordo. Duvido é de que
não existisse uma dúzia de quadrilhas como a descrita pela Sra.
Deluc, na vizinhança da Barreira do Roule, ou perto dela, no
momento dessa tragédia, ou perto dele. Mas a quadrilha que atraiu
sobre si a frisada animadversão da Sra. Deluc, embora seu
depoimento seja algo tardio e muito suspeito, é a única apresentada
por aquela honesta e escrupulosa velha senhora como tendo comido
os bolos dela e tragado sua aguardente, sem dar-se ao incômodo de
pagar-lhe . Et hinc illae irae?

Qual, porém, é o depoimento preciso da Sra. Deluc? "Uma
quadrilha de malfeitores apareceu, comportou-se ruidosamente,
comeu e bebeu sem pagar, seguiu pelo caminho do rapaz e da moça,



voltaram à estalagem por volta do crepúsculo e tornaram a
atravessar o rio como se estivesse com grande pressa."

Ora, essa ''grande pressa'' muito possivelmente pareceu ''maior
pressa" aos olhos da Sra. Deluc, desde que ela se demora, inquieta e
dolorosamente, sobre a violação de seus bolos e aguardente, bolos e
aguardente pelos quais ainda podia ter mantido uma fraca esperança
de retribuição. Por que, de outro modo, desde que estava a ponto de
escurecer, teria ela feito questão da pressa? Não há motivo para
admirar, por certo, que mesmo uma quadrilha de meliantes tivesse
pressa em voltar para casa, quando se deve atravessar por um largo
rio em pequenos botes, quando está prestes uma tempestade e
quando a noite se aproxima.

Digo: aproxima-se. Porque a noite não chegara ainda. Foi só "por
volta do crepúsculo" que a indecente pressa daqueles "malfeitores"
ofendeu os castos olhos da Sra. Deluc. Mas dizem-nos que foi nessa
mesma tarde que "a Sra. Deluc, bem como seu filho mais velho
ouviram gritos de mulher nas vizinhanças da hospedaria". E com que
palavras designa a Sra. Deluc o período da tarde em que tais gritos se
ouviram? Diz ela: "Foi logo depois de escurecer…"Mas "logo depois
de escurecer" há, no mínimo, escuridão; e por volta do crepúsculo
há, certamente, luz diurna.

Assim, torna-se abundantemente claro que a quadrilha deixou a
Barreira do Roule antes que os gritos fossem ouvidos pela Sra. Deluc,
casualmente (?). E embora em todos os numerosos relatos do
depoimento as expressões respectivas em apreço sejam distinta e
invariavelmente tais como as que empreguei nesta conversação com
você, nenhuma notícia, qualquer que fosse, da enorme discrepância
ainda foi assinalada por qualquer dos grandes jornais ou por
qualquer dos esbirros da polícia.

Aos argumentos contra uma quadrilha devo acrescentar apenas
um; mas este, pelo menos, para minha compreensão, tem um peso
inteiramente irresistível. Sob as circunstâncias da grande recompensa
oferecida e do pleno perdão a qualquer denunciador dos cúmplices
não se deve imaginar, por um momento, que algum membro de uma
quadrilha de rufiões de baixa classe, ou de qualquer grupo de
homens, deixaria de trair seus cúmplices. Cada um de uma quadrilha



assim colocada não só estaria muito ávido pela recompensa, ou
ansioso por escapar, como temeroso de traição. Ele trai, apressada e
rapidamente, para que ele mesmo não possa ser traído. Que o
segredo não tenha sido divulgado é a melhor prova que é, de fato,
um segredo. Os horrores deste sinistro caso são conhecidos somente
por uma ou duas criaturas humanas vivas e por Deus.

Recapitulemos agora os escassos porém seguros frutos de nossa
longa análise.

Chegamos à convicção seja dum fatal acidente, sob o teto da Sra.
Deluc, seja dum crime perpetrado, na moita da Barreira do Roule,
por um amante, ou pelo menos por um camarada intimo e secreto da
morta. Esse camarada tem a tez morena. Essa tez, o "nó"

na faixa e o " nó de marinheiro", com que está atada a fita do
chapéu, designam um homem do mar. Sua camaradagem com a
morta, uma moça alegre mas não abjeta, denuncia-o como de grau
superior ao de simples marinheiro. Aqui as comunicações urgentes e
bem escritas aos jornais servem bastante para corroborar nossa
hipótese. A circunstância da primeira fuga, revelada por Le Mercure,
leva a fundir a ideia desse marinheiro com a daquele "oficial de
marinha", que se conhece como tendo sido o primeiro que induziu a
infeliz a cometer uma falta.

E aqui, com a maior oportunidade, se apresenta a consideração
da contínua ausência desse tal homem de tez morena. Detenhamo-
nos na observação de que a tez desse homem é escura e queimada;
não é uma tez simplesmente requeimada essa que constitui o único
ponto de recordação tanto para Valence como para a Sra. Deluc. Mas
porque está ausente esse homem? Teria sido assassinado pela
quadrilha? Se tal aconteceu, por que há apenas sinais da moça
assassinada? Há de supor-se que o local do crime tenha sido o
mesmo. E onde está o cadáver dele? Com toda a probabilidade
deveriam os assassinos ter-se livrado de ambos, da mesma maneira.
Mas pode-se alegar que este homem está vivo e que o receio de ser
acusado do crime o impede de se dar a conhecer.Somente agora é que
se pode supor que essa consideração aja sobre ele, tão tarde já, pois
foi testemunhado ter sido ele visto com Maria, mas não teria tido
força alguma no período do crime.



O primeiro impulso dum homem inocente teria sido anunciar o
crime e ajudar a identificar os bandidos. Esta política seria
aconselhável. Fora visto com a moça. Cruzara o rio com ela num
barco descoberto. A denúncia dos assassinos teria parecido, mesmo a
um idiota, o meio único e mais seguro de livrar a si mesmo de
suspeita. Não podemos supô-lo, na noite do domingo fatal, ao
mesmo tempo inocente e ignorante dum crime cometido. Entretanto,
somente em tais circunstâncias é possível imaginar que, estando vivo,
deixasse de denunciar os assassinos.E que meios possuímos de
alcançar a verdade?

Veremos esses meio se multiplicarem e se reunirem distintamente,
à medida que avançarmos. Sondemos até o fundo esse caso da
primeira fuga.Tomemos conhecimento da história completa do
oficial, bem comodas circunstâncias atuais em que se encontra e do
seu paradeiro na época precisa do crime. Comparemos
cuidadosamente umas as outras as várias comunicações enviadas aos
jornais da noite, o objetivo era incriminar uma quadrilha.

Isto feito, comparemos essas comunicações, pelo estilo e pela
caligrafia, com as enviadas ao jornal da manhã, em ocasião
precedente, instinto tão veementemente na culpabilidade de Mennais.
E feito tudo isto, comparemos de novo essas várias comunicações a
caligrafia conhecida do oficial. Tentemos averiguar, por meio dos
repetidos interrogatórios da Sra. Deluc e de seus filhos, bem como do
condutor do ônibus, Valence, alguma coisa mais a respeito aparência
pessoal e atitudes do "rapaz moreno". Perguntas, habilmente
dirigidas, não deixarão de arrancar, de algumas dessas testemunhas,
informações sobre esse ponto particular (ou sobre outros -
informações que nem mesmo as próprias testemunhas podem estar
certas de possuir. E depois sigamos o bote, recolhido pelo bateleiro,
na manhã de segunda-feira, 23 de junho, e que foi retirado do
escritório de navegação sem que o oficial de serviço disso tivesse
conhecimento, e sem o leme, em certa ocasião anterior à descoberta
do cadáver. Com a devida precaução e perseverança seguiremos
infalivelmente esse bote, pois não somente o bateleiro que o recolheu
pôde identificá-lo, mas temos o leme à nossa disposição. O leme
dum bote a vela não teria sido abandonado sem busca por alguém de



coração inteiramente à vontade. E paremos aqui para insinuar uma
sugestão. Não houve aviso do recolhimento desse bote. Foi
silenciosamente levado para o escritório de navegação e
silenciosamente de lá saiu. Mas como se deu que seu proprietário, ou
quem dele se utilizava, logo na terça-feira de manhã, fosse
informado, sem nenhum aviso, do local onde se achava o bote
recolhido na segunda-feira, a menos que imaginemos alguma
conexão com a marinha, alguma conexão permanente e pessoal que
implicasse o conhecimento de seus mínimos interesses e de suas
pequeninas notícias locais?

Ao falar do assassino solitário levando sua carga para a praia já
tinha eu insinuado a probabilidade de haver-se ele utilizado dum
bote. Compreendemos agora que Maria Roget foi precipitada dum
bote. Deve ter sido este, naturalmente, o caso. O cadáver não pode
ter sido confiado às águas pouco profundas da praia. As marcas
características nas costas e nos ombros da vítima denunciam as
travessas do fundo dum barco.

Que o corpo tenha sido encontrado sem um peso, vem também
corroborar a hipótese. Se tivesse sido lançado da margem, ter-lhe-
iam por certo amarrado um peso.Só podemos explicar-lhe a falta
supondo que o assassino esqueceu a precaução de suprir-se de um,
antes de pôr-se ao largo. No ato de lançar o corpo à água, deveria
ter, sem dúvida alguma, percebido sua negligência; mas então
remédio algum havia à mão. Qualquer risco seria preferível a voltar
à maldita praia. Uma vez livre de sua horrenda carga, ter-se-ia
criminoso apressado em voltar para a cidade. Ali, em qualquer cais
obscuro teria saltado em terra. Mas o bote, tê-lo-ia posto em
segurança? Muita era a pressa que tinha, para perder tempo em
guardar um bote. Além disso, amarrando-o ao cais, teria acreditado
estar amarrado uma prova contra si mesmo. Naturalmente pensou
em afastar de si, o mais longe possível, tudo quanto tivera relação
com seu crime. Não somente fugira do cais, mas não deixara que o
bote lá ficasse. Por certo,empurrou-o para a correnteza.

Prossigamos na nossa concepção. Pela manhã, o miserável foi
tomado de indizível terror, ao descobrir que o bote tinha sido
recolhido à um lugar que ele costumava frequentar diariamente, a



um lugar talvez, que suas ocupações o obrigassem a frequentar. Na
noite seguinte sem ousar perguntar pelo leme, fez desaparecer o bote.
Onde se encontra agora esse bote sem leme? Seja um dos nossos
primeiros objetivos descobri-lo. Com o primeiro esclarecimento que
pudemos obter, começará a aurora de nosso êxito. Este bote nos
guiará com uma rapidez que surpreenderá a nós próprios, àquele que
utilizou à meia-noite do domingo fatídico. Confirmações se
amontoarão sobre confirmações e seguiremos a pista do criminoso.

Por motivos que não especificaremos, mas que parecerão claros a
muitos leitores, tomamos a liberdade de omitir aqui, do manuscrito
a nós entregue, a parte em que se acha pormenorizado o
prosseguimento do indício, aparentemente ligeiro, descoberto por
Dupin.

Julgamos conveniente apenas fazer conhecer, em resumo, que o
resultado desejado foi obtido e que o Chefe de Polícia cumpriu,
pontualmente, embora com relutância, os termos de seu contrato,
com o cavalheiro. O artigo do Sr. Poe conclui com as palavras que se
seguem : Compreender-se-á que falo de simples coincidências e nada
mais.O que já disse a respeito deste assunto deve bastar. Não há no
meu coração nenhuma fé no sobrenatural. Que a Natureza e Deus
sejam dois, nenhum homem que pensa poderá negá-lo. Que este,
criando aquela, pode, à vontade, controlá-la, ou modificá-la, é
também incontestável. Digo "à vontade", pois a questão é de
vontade, e não de poder, como certos lógicos absurdos o têm
suposto. Não é que a Divindade não possa modificar suas leis, mas
nós a insultamos imaginando uma possível necessidade de
modificação. Na sua origem essas leis foram feitas para abarcar
todas as contingências que poderiam fazer no futuro. Com Deus tudo
é presente.

Repito, pois, que falo dessas coisas somente como coincidências.
E mais ainda no que relato, ver-se-á que, entre a sorte da infeliz
Maria Cecilia Roget até onde se conhece essa sorte, e a sorte de uma
tal Maria Roget, até certa época de sua história, existiu um paralelo
na contemplação de cuja maravilhosa exatidão a razão se sente
embaraçada.



Digo que tudo isso se verá. Mas nem por um instante se suponha
que, continuando a triste história de Maria, desde a época
mencionada e encalçando até sua solução o mistério que a cercava,
foi meu desígnio secreto sugerir uma extenção do paralelo, ou
mesmo insinuar que as medidas adotadas em Paris, para a descoberta
do assassino de uma grisette, ou medidas baseadas sobre um método
de raciocínio semelhante, produziriam resultado idêntico.Porque em
relação a última parte da suposição , dever-se-ia considerar que a
mais leve variação nos fatos dos dois casos poderia dar origem aos
mais graves erros de cálculo, fazendo divergir totalmente os dois
cursos de acontecimentos, como acontece tantas vezes em aritmética,
em que um erro inapreciável, se tomado individualmente, produz
afinal, por força de multiplicação em todos os pontos da operação,
um resultado enormemente distante do verdadeiro.

E relativamente à primeira parte, não devemos deixar em vista
que esse mesmo cálculo das probabilidades a que me referi interdiz
qualquer ideia da extensão do paralelo e a interdiz com uma
positividade forte e decidida, justamente na proporção em que esse
paralelo já tem sido lento e exato. É esta uma dessas proposições
anômalas que, se bem que pareça considerar-se totalmente separada
da matemática, é contudo daquelas que somente os matemáticos
podem plenamente conceber. Nada, por exemplo é mais difícil do
que convencer o leitor comum de que o fato de ter sido o seis
lançado duas vezes sucessivas, por um jogador de dados, é causa
suficiente para apostar-se em grosso que o seis não aparecerá na
terceira tentativa.

Uma sugestão dessa espécie é geralmente rejeitada pela
inteligência, imediatamente. Não se compreende como as duas
jogadas já realizadas, e que são agora coisa absolutamente do
passado, possam ter influência sobre a terceira que existe somente no
futuro. A possibilidade de obter o seis parece ser precisamente o que
ela era em não importa qual momento, isto é, sujeita tão só à
influência das várias outras jogadas que os dados possam fazer. E
esta é uma reflexão que parece tão excessivamente evidente que
qualquer tentativa de controvertê-la é recebida mais frequentemente
com um sorriso de zombaria do que com algo que lembra uma



atenção respeitosa. O erro aqui implicado, grande erro grávido de
males, não pode ser aqui exposto, dentro dos limites que me são
atualmente concedidos, e para os filósofos dispensa explicação. Basta
dizer aqui que forma ele um engano de uma infinita serie de enganos,
que surgem no caminho da Razão, em virtude de sua tendência em
buscar a verdade no pormenor.


	Sumário
	Apresentação
	OS CRIMES DA RUA MORGUE
	O MISTÉRIO DE MARIA ROGET
	TU ÉS O HOMEM
	O ESCARAVELHO DE OURO
	A CARTA FURTADA

